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Madrid, enero de 1847.

Querida madre mia: No puede usted figurarse cuantos proyectos de todos géneros hay en
mi cabeza, y, sin embargo, cudn ordenados estan, y qué filosdficamente moderados los
anhelos que de llevarlos a cabo tengo para que no me haga sufrir mucho cualquier
disappointmentque sobrevenga.

Entre todos mis castillos en el aire, el que mas me enamora es el de ver el modo de hacer
senador a papa, sin que €l lo quiera ni pretenda, pues éste es, segun creo, el mejor modo de
que a mi me abran las puertas de la diplomacia.

Usted sabrd que el sefior Pidal, ministro de la Gobernacidn, es quien propone, en el
Consejo de Ministros, las personas que mas a propdésito juzga para que se las nombre
senadores. Ahora bien: Calvo Rubio es muy amigo de Pidal, y, asi como los demas diputados
por Cérdoba, tiene grande interés, o al menos debe tenerlo, porque haya en el Senado algin
personaje paisano suyo, y, siendo mi padre el mas a propdsito para el caso, no sera extrafio
que fijen la atencién en él y lo arranquen de su retiro con tan honorifico cargo. Dias pasados,
dicho sefior Calvo Rubio hablo a tio Agustin en este sentido, y quedaron en hacer lo posible
porgue lo nombrasen. Veremos qué resulta de nuestras maniobras.

Anoche estuve en casa de Montijo. Esta sefiora me recibié muy carifiosamente y me
convidd para el baile que tendra lugar el domingo préximo, en celebridad de los dias de la
hermosa Eugenia, su hija menor, que es una diabdlica muchacha que, con una coqueteria
infantil, chilla, alborota y hace todas las travesuras de un chiquillo de seis afios, siendo al
mismo tiempo la mas fashionable sefiorita de esta villa y corte, tan poco corta de genio, y tan
mandoncita, tan aficionada a los ejercicios gimnasticos y al incienso de los caballeros buenos
mozos, y, finalmente, tan adorablemente mal educada, que casi, casi se puede asegurar que su
futuro esposo sera martir de esta criatura celestial, nobiliaria y, sobre todo, riquisima.

La sefiora condesa nos hizo un discurso muy largo sobre las ventajas que resultan de ser
grande de Espafa, y probando hasta la evidencia que los parvenus son una canalla que a cada
paso descubren la oreja, por mas espetadamente aristocratas que quieran parecer. Probo,
ademas, con solidas razones que los caballeros de alta nobleza son los que saben tener buenos
modales y fina educacion, y que se los distingue a leguas entre mil parvenus. Este discurso
fue, con muchas frescuras, dirigido a un don Juan F***, que alli estaba, y que se atrevio a
decir que habia muchos duques y condes mal criados, estipidos y sin conocimientos, en lo
cual no andaba muy equivocado, aungue si en decirlo en aquel sitio. Yo segui en todo la
opinion de la condesa, sin acordarme de que no era grande de Espafia, asi como ella tampoco
se acordaba de haber sido Mariquita Kirkpatrik, y nuestro contrincante, aplastado bajo el peso
de los mas solidos argumentos historico-filoséficos, se tuvo que marchar avergonzado y casi
convencido de que era un pobre diablo.

Apenas concluida la disputa, entrd Pefia Aguayo, y sin duda que si hubiera llegado a
tiempo este moderno Ulpiano, hubiera defendido también nuestra causa, pues ya se sabe que
sus instintos aristocraticos son muy grandes.

Después llegaron la marquesa de Villanueva de las Torres, la de Palacios, con su hija; las
de Moreno, Juanito Comin, el marqués de Valgornera y otras varias personas, siendo para mi
la mas interesante mi antigua amada, la condesa de C***, que, con su desgraciado esposo,
venia de Variedades. Y digo desgraciado, por no ser poca desgracia la que le espera a un
hombre casado cuando su mujer es tan nerviosa, sentimental y fashionablemente desenvuelta
y alegre de cascos como mi querida Paulina. Hablé mucho con ella, y ella misma recordd
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nuestros antiguos amores. Y casi me dio a entender que su marido le era aborrecido, y que
echaba de menos los tiempos de su primera juventud, para ella muy dichosos. Con todos estos
avances, ya se puede usted figurar que yo no estaria muy pacifico, asi es que hubo pisotones y
miradas languidas; me ofrecid la casa, me dijo que fuera a visitarla, que todo el dia estaba
sola, y también puso en mi noticia la hora en que salia, adonde iba a pasear y cuando
acostumbraba estar fuera de casa su digno consorte. De estos acontecimientos se puede
esperar un buen desenlace, aunque Paulina esta tan estpida como antes, y este defecto me
desilusiona un poco.

Esta noche tenemos funcién en el Liceo y yo pienso ir, aungque no asiste la gente de tono,
y las sefioras aristocratas se desdefian de mezclarse con tanta especie de gentecilla como va a
estas fiestas, demasiado acanalladas y plebeyas en el dia.

En otro correo le hablaré a usted de lo que en ellas vea y entienda, que creo, a pesar de lo
que digan las altas clases, que han de ser divertidas.

Madrid, 14 de enero de 1847.

Querido padre mio: Ya por mis anteriores sabra usted que don Javier Istdriz nos prometid
doblemente, a mi tio y a mi, el que se me nombraria attaché a la Legacion de Népoles, y que,
por consiguiente, a no faltar suciamente a su palabra, no puede dejar de hacer por mi tan
pequerfio obsequio, como es el destinar a un hombre ad honorem y sin sueldo ninguno.

Aqui se divierte mucho la gente. Todas las noches hay bailes y tertulias, y los teatros
estan muy concurridos.

El méas notable acontecimiento doméstico que ocupa en el dia a las malas lenguas es la
fuga del bailarin Petipa con la hija de la marquesa de V***. Dicen que esta romancesca
sefiorita desaparecio de su casa a la hora de comer, dejando una carta para su mama, en la que
exponia los motivos que la habian obligado a tomar una determinacion tan excéntrica, siendo
el de mas peso el amor vehementisimo que profesaba al aéreo y vaporoso amante con quien se
ha fugado, cual una nueva Ariadna.

En verdad que en esta época son dichosos los que bailan, de uno y otro sexo. Cuéntase
por aqui (no sé si sera cierto) que la Lola Montes, que estando en Paris el afio pasado fue
querida de Ducharrier, al que matd nuestro por ahora conciudadano Vaubalon, y que tanto
danzo en aquella causa, y no el bolero, ha ido a distraer sus penas viudales a Munich. El rey,
desde que llegd, la admira méas que debiera; la reina, por consiguiente, esta furiosa. Se afiade
gue su majestad masculina le ha dado un titulo de condesa, y que todos los grandes sefiores se
han puesto de monos y han hecho una representacion en contra de este acto arbitrario de
poder; mas el enamorado principe ha empleado dicha representacion en hacerle él mismo los
papillotes a la linda andaluza, y ha prometido enmendarse nombrandola duquesa.

Anoche hubo en el Liceo una funcion a beneficio de los habaneros que han padecido con
el huracan; se ejecutd la comedia de Ventura de la Vega titulada EI hombre de mundo, y
Cariete leyo unos versos de dofia Gertrudis Gomez de Avellaneda, versos que no he podido
juzgar por no haber prestado la atencién debida, pero que calculo deben de ser regulares,



aunque algo amanerados y mas largos de lo que conviene para evitar que bostecen los oyentes
demasiado profanos. La reunidn fue grande y escogida, y no faltaron sus majestades.

Esta noche hay gran soirée en casa de Weis-Weiler, que es como si dijéramos el
embajador de su majestad judiisima, el rey de los banqueros, cerca de la Corte de Espafia. Yo
no voy a esta funcion, y no lo siento, porque muchas funciones de esta clase me empalagan, y
con la de Montijo estoy méas que satisfecho.

La joven viuda, mi compariera de habitacion, se ha vuelto medio loca con las adoraciones
que la tributan. Esta buena sefiora tiene un caracter angelical y un corazon lleno de ternura;
pero es tan sencilla y tan disipadamente tonta, que no hace nada mas que pensar en las flores
gue derraman a sus pies, pues como es graciosa y provocativa, se ha hecho ya moda en el
teatro del Circo el tomarla con ella, y siempre tiene en torno suyo una turba de galanes que se
complacen en rellenarla de vanidad y de viento de lisonjas. Yo sigo con ella muy amigo, pillo
lo que puedo y, vea lo que vea, entienda lo que entienda, no me quejo ni me doy por ofendido,
que al fin el ofenderme cuando no hay derecho ninguno es una necedad, y mas en un tiempo
en que hasta aquellos que los tienen sagrados e imprescindibles suelen olvidarlos y no hacer
caso de los tramites y férmulas que sus sefioras van formando para que la predestinacion de
que habla Balzac y que tanto hace reir a la duquesita de A***, llegue a ser un fait accompli.
No obstante, la amable viuda, hasta cierto punto, es digna de confianza, y debe usted saber
que tiene las ideas mas platonicas que en amor darse pueden. Pero -como dice el divino
Aristoteles, designando el alma enamorada bajo la figura de un cochero que conduce un carro
arrastrado por dos caballos, el uno décil y el otro inddcil- es mas dificil contener este ultimo y
evitar que nos precipite. Yo temo, por consiguiente, que la viuda, en un momento de
distraccion, afloje demasiado la rienda del corcel indémito de su pasion y se deje caer en el
precipicio. Si esta caida llega a ser conmigo, muchos elogios le daré al discipulo de Sdcrates;
si no, lo pondré como un trapo, aunque, en todo caso, diré, como lord Byron:

Oh Plato, oh Plato!, you have pared the way &.

No crea usted, por cuanto digo aqui, que la linda viuda ha leido el Fedro y los demas
dialogos amorosofilosoficos de este antiguo sabio, sino que, como sus ideas se han hecho tan
populares, ella las ha adoptado por divisa, y acaso con la esperanza de instigar demasiado a
alguno de poca experiencia en el manejo de los dos corceles y obligarle a que se arroje
locamente en el verdadero precipicio del matrimonio, del que Dios nos libre a todos, y mas en
particular si fuese con ella.

En cuanto a politica, nada le digo a usted, pues ya por los peridédicos sabra las pocas
novedades que hay. Solo, en confianza, debo afiadir que se empieza a hablar de la reina sobre
ciertos asuntos delicados, y corren por ahi dos o tres chismes, en los que no s6lo anda
mezclado el infante don Enrique, sino hasta el sefior G***, que es una especie de maton,
jugador y baratero de buen tono, que no sé si habré usted oido nombrar. Por lo demas, ambas
majestades se divierten mucho, y ahora van a tener bailes de trajes en el regio alcazar. El
primero sera todo de vestidos nacionales, y se cree que nuestra soberana se presentara de
manola, y don Francisco, su esposo, de arriero de Castilla. A esos bailes no asistiran mas sino
los empleados de Palacio, la familia real, incluso la mufiozada; los grandes y los altos
funcionarios del Estado, entre ellos don Javier Isturiz, que es regular que vaya de bolero o de
contrabandista andaluz, porque la reina quiere que todos, hasta Castafio y Castro Terrefio,
Ileven disfraz.

La viuda creo que se dejaria cortar un dedo por ir también a esta primorosa mascarada, y
aun quiza tenga esperanza de que la conviden.



Mas en verdad que con tanta tonteria se hace interminable mi carta, y sélo puede
disculparme el ser tan difuso el que usted me leera con gusto al calor de la lumbre, a falta de
mas importante ocupacion.

Adios.

Madrid, 16 de enero de 1847.

Querida madre mia: Por su ultima de usted, del 10, veo que aun sigue en Malaga mi
hermana Sofia.

Yo estoy bueno y no me habia equivocado al leer, en la carta de papa, que no queria
fuese a Néapoles, por lo mucho que gastaria pues asi me lo decia al principio, aunque después,
en fuerza de tanto como me ama, ha accedido a mis deseos. El dugque de Rivas quiere también
Ilevarme consigo, y ya todo depende del ministro de Estado, que me ha dado palabra de
hacerme attaché ad honorem, y no creo que falte a ella. Sin embargo, hace dias que el sefior
Istriz me esta embromando sin acabar de hacer lo que prometid, cuando debe serle tan facil,
y no sé esta tardanza qué motivo tenga.

Entre tanto, yo suelo hacerle mis visitas al duque, a quien no le digo que le hable a don
Javier, porque es excusado y por haberme dicho este sefior que no tengo necesidad de
empefios de ninguna clase y que él me hard de muy buena gana este servicio, sin que
intervengan intercesores en mi favor.

Me alegro mucho que haya gustado el adorno.
Por hoy no seré mas extenso. Memorias a todos y créame usted su amante hijo,

Juan.

Madrid, 16 de enero de 1847.

Querido padre mio: Anteayer le escribi a usted tan por extenso que no habia méas que
pedir, y, sin embargo, lo vuelvo a hacer ahora, y acaso con la misma difusion, porque es cosa
que divierte y desahoga en extremo el referirle a una persona de tanta confianza como es un
padre las cosas mas importantes que a uno le suceden. Sin embargo, no hablaré de la viuda,
porque ya en el correo pasado dije sobre el particular cuanto por ahora hay que saber; ni
tampoco, sino de paso, abordaré el negocio de la Embajada, que sigue como paralizado, a
pesar de que mi tio esta firmemente creido de que es cosa hecha. Yo no he ido hace dias a ver
a don Javier, pero de esta noche no pasa el que le haga una visita.

Mis amigos Miguel de los Santos Alvarez, Jiménez Serrano, Romea y otros varios que no
lo son, van a publicar un nuevo periddico literario, de un lujo de impresion soberbio y que
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saldra por primera vez a principios de febrero. El otro dia, estando en casa de Romea, lei el
cuento en verso que, como he dicho a usted en mis anteriores, traduje hace poco del inglés.
Este cuento, que en el original de Thomas Moore es muy lindo, no ha perdido nada en la
traduccion, o al menos asi me lo han hecho creer los muchos elogios que de él hicieron,
pidiéndomelo, ademas, para su periddico y llamandome eminente poeta ambos oyentes. Yo
les dije que bien quisiera darselo, pero que ya (como es cierto) se lo habia enviado al director
de EIl Siglo Pintoresco, donde habiamos quedado que se publicaria. Usted sabe bien que en
este mismo periddico he publicado ya varias cosas, siempre ad honorem, como la rosca
diplomatica que anhelo, y que no he pedido que se me pague mi trabajo de pura cortedad.
Anoche, pues, que Jiménez Serrano volvié a hablar del nuevo periodico, en el café del
Principe, y me pidié también mi cuento, no se puede usted figurar cuanto senti el haberlo
dado gratis a personas que ni siquiera conocia, y con este pensamiento le pregunté qué debia
hacer, y él me sugirié una idea que he puesto en practica esta mafiana mismo escribiendo a la
Redaccion de El Siglo diciéndoles que desearia que se me pagase mi obrita, porque tenia
necesidad de dinero, y que si no, que como ellos tienen bastantes materiales para llenar las
columnas de su revista, no les seria desagradable devolverme mi cuento, puesto que yo tenia
quien lo apreciara en mas. Toda esta sustancia iba con mucho farrago de cumplimiento, y
dicha de cierto modo, como no pidiendo por justicia, sino por equidad, porque al fin ya estaba
hecha la donacion. Todavia no he recibido contestacion alguna; pero al menos, lo peor que se
ha de esperar es que se enojen y me devuelvan mi obra, que es cuanto yo deseo para que, ya
que se publique gratis, sea en favor de mis amigos y en mejor papel, tipo y composicion.
Acaso a usted le parezca extrafa esta conducta, pero cuando considero que el director de El
Siglo no s6lo no me ha ofrecido nunca nada, sino que ni aun me ha regalado los nimeros
donde han salido versos mios, no es de notar que yo por fin rompa el fuego, que habian
reprimido ciertos humos de rico que sin razon tengo y que debo ir echando a un lado si es que
quiero serlo alguna vez de veras aunque haciendo versos no es el mejor medio de medrar. Al
menos, si llegara a ser poeta dramatico, ya seria otra cosa, porque de cuatrocientos a
seiscientos duros, siendo buena, bien puede valer cada comedia. Tentanda via est: no seria
malo tentar el vado, pero soy algunas veces muy flojo y desconfiado; y siendo, como estoy
convencido de serlo, buen poeta lirico, lo que si no me da provecho me da honra, seria muy
triste echarlo a perder escribiendo paparruchas para el teatro.

Y digo que el ser poeta lirico me da honra, no porque mi nombre ande por ahi en las cien
lenguas de la Fama, sino porque, aunque desconocido del vulgo, poco popular y al principio
de mi carrera poética, entre las gentes que lo entienden y me conocen no soy tenido en poco, y
no es éste pequefio lauro, y mas en mi, que por mi caracter, demasiado orgulloso, no me valgo
nunca de los medios de que los otros se han valido para llegar al pinaculo de la celebridad, ni
voy en busca de ella sino por el camino real, que es tan largo, que quién sabe si nunca
mientras viva lo alcanzaré, y lo que es la gloria pdstuma... Mas ¢para qué he de mentir? Soy
tan tonto que también la ansio, y haré lo posible para adquirirla en vida y muerte, en lo
presente y por venir; pues, como dice Isdcrates (a quien cito, aunque parezca pedanteria), ya
que alcanzares cuerpo mortal y alma imperecedera, procura dejar del alma memoria
inmortal.

Mas, segln voy viendo, asi, sin querer, me he remontado a lo sublime en esta carta, como
si estuviera pronunciando un discurso en una academia, lo cual tiene algo de estrafalario y
debe abandonarse, volviendo al estilo llano y hablando de otro asunto de no menos
importancia, a saber: de mis estudios filologicos. En primer lugar, debo confesar que muchos
dias he tenido abandonado el alemén, pues el pensamiento de cosas méas palpitantes, como son
la diplomacia y la viuda, me han tenido el alma de tal modo ocupada, que no me ha dado
lugar sino para pensar en ellas y en las coplas; pero ya he vuelto a mi primera aplicacion, y
quiero decir que si voy a Napoles, alli continuaré aprendiendo la lengua de Schiller y Goethe,
al par que practicamente adquiera el conocimiento del idioma toscano.



Adids, padre mio; otro dia le hablaré a usted por extenso de otra empresa filologica que
tengo entre manos y que no deja de tener cierto carécter burlesco, digno de causar risa y
diversion al hombre mas serio.

Debo afadir que acabo de recibir de manos de mi tio Agustin el nombramiento de
attaché non payé con destino a la Legacion de Néapoles, e igualmente que mi traduccién del
cuento de Moore me ha sido devuelta. Por lo primero estoy muy contento; de lo segundo he
visto que ha resultado ni mas ni menos que lo que yo esperaba.

Ya se hara usted cargo de que necesito dinero para hacerme el uniforme y para preparar
mi viaje a esa ilustre villa, donde le haré a usted una visita. Espero que me mandara la
moneda con la mayor brevedad.

Su amante hijo,

Juan.

Madrid, 22 de enero de 1847.

Querido Juan: Infinito tiempo hace que ni te escribo ni me escribes; pero esto no me
importa un ardite en la buena amistad que nos teniamos in illo tempore y que espero continle
por tu parte como por la mia permanece invariable.

En todo este tiempo que no nos escribimos ya habras sabido que conclui mi carrera de
Leyes, que mi hermana Ramona se casd y que me vine a Madrid con el intento de buscarme
alguna ocupacion lucrativa y honrosa, con cuyo objeto venia decidido a pasar un afio con un
abogado y después abrir bufete; pero como mi fuerte no es el trabajo, y menos de esta clase,
ahorgué la toga, quemé la golilla, y, aprovechandome de una buena coyuntura, me meti de
patitas en la diplomacia, donde, con bailar bien la polca y comer pastel de foie-gras, esta todo
hecho. Por consiguiente, te participo que desde el 14 del corriente soy attaché, aunque por
ahora non payé, con destino a la Legacion de Napoles, cuyo embajador, el sefior duque de
Rivas, no ha dejado de influir para que yo fuera su subordinado.

Para mediados de marzo debo estar en la bella Parténope; por consiguiente, tengo tiempo,
aunque escaso, para ir a visitar a mi sefior padre, que vive retirado y filos6ficamente hundido
en la ilustre villa de Dofia Mencia. Desde alli pasaré a Granada a ver a mi hermana Ramona y
su sefior esposo, Y, por Ultimo, iré a ésa para tomar el vapor de Marsella 'y ver a mi madre y a
mis hermanos Pepe y Sofia. Entonces tendra el gusto de darte un abrazo tu buen amigo,

Juan.

Recibe infinitas expresiones de Luis Olona, que continta haciendo sus comedias y el
amor a las comediantas, siendo ahora el amante favorecido, aunque platonico, de la sefiorita
Noriega, que habras oido nombrar. Parece que nuestro amigo tiene el proyecto de irse a Paris
en compafiia del teatro de la Cruz en masa, que piensa en trasladarse a aquella capital con el
intento de lucir sus talentos artisticos.



A Rafael Mitjana hace un siglo que no le veo, porque anda escondido y entregado al
estudio. La ultima vez que estuve con él fue el dia de las velaciones de la reina, y por méas
sefias, que los guindillas a Luis, a él y a mi nos hicieron correr a punto el postre, porque, a
causa de un pequefio alboroto, sacaron los abanicos y dieron sobre nosotros una carga de
caballeria nada constitucional.

Madrid, 30 de enero de 1847.

Querido Juan: He recibido con gran placer tu amistosa carta, y mucho me alegro de tu
buena salud. Yo sigo bien, y pronto me iré por ahi.

Celebro infinito que hayas sacudido tu pereza y que escribas esa novela que tendré
mucho gusto en leer 0 en oirla de tu misma boca cuando pase por esa ciudad

Efectivamente: he escrito en El Siglo Pintoresco una oda titulada El fuego divino, y
después el principio de un larguisimo cuento fantastico que por no habérmelo pagado y
habérmelo, ademas, llenado de erratas, no continué publicando en dicho periédico. Me
alegraré mucho que lo leas y que corrijas los yerros de imprenta que halles, los que te sera
facil reconocer, y, finalmente, me digas qué te parece.

Ahora se va a publicar en esta corte un nuevo periddico, titulado El Artista. En él
escribiran Romea, Santos Alvarez, Hartzenbusch y Jiménez Serrano, y otros varios. La
impresion sera de un lujo extremado, y todo €l saldra del modo mas primoroso, pues tiene las
pretensiones de competir con el antiguo del mismo nombre. Si escribes algun cuento, corto y
de un argumento intrincado y nuevo, mandamelo y se te publicara con mucho gusto, pues
quien esta encargado de la direccidn es nada menos que el botarate de Serrano, que ya sabes
es muy amigo mio, y creo que tuyo también. Ademas, te suplico que lo recomiendes mucho
en ésa y hagas que se suscriban tus conocidos.

Aqui me divierto tanto, que, a pesar de la novedad que mi viaje ofrece, siento abandonar
a Madrid, donde ya tengo muchas relaciones y estoy en mi elemento, y mas ahora, que es la
época de los bailes, y este afio los hay en abundancia en Palacio, en casa de Montijo y en casa
de Heredia, CabarrGs, Legarde, Paulo, Weis-Weiler, Ezpeleta, etcétera. También los habra
publicos en El Liceo y en otros muchos sitios. Ademas, los teatros estan muy concurridos, y
los cafés lo mismo; yo voy muchas noches al del Principe, donde ahora se retne el Parnasuelo
completo, desde lo mas alto a lo mas bajo; es decir, desde Ferrer del Rio hasta don Eusebio
Asquerino.

Creo que debes venirte por aqui, como esperas hacerlo, porque Malaga no te conviene; y
si th no fueras flojo, podias, en esta corte, ser algun dia alguna cosa notable.

Adios.



Napoles, abril de 1817.

Querido hermano: Aprovecho la ocasion de salir de aqui un barco de vapor conocido que
va a Marsella para enviar una carta para ti a un feriante que alli conozco, el que no dudo te la
remitird por Carbo u otro cualquier capitan, y de este modo ni a mi ni a ti nos costara dinero.

Como ya sabras por mis cartas a mama, hice mi viaje felizmente y sin marearme.

Quedé encantado de Barcelona, que es una ciudad que da honor a Espafia, y me fastidio
la colonia de los foceos, con su tufo perpetuo de carbén de piedra, sus calles sucias y su
puerto lleno de buques, pero pestilente y asqueroso como una letrina. Ademas, en los tres dias
que alli estuve comi en seis restaurantes diferentes y de los mejores del pueblo, y en todos, sin
embargo, lo pasé muy mal, aunque no me anduve en economias. Me dijeron que en mesa
redonda se comia mejor; pero yo, asi que vi en el hotel de Luxemburgo la susodicha mesa
adornada con flores contrahechas, pajaros disecados y peceras con agua y peces de colores,
dije abrenuncio, y no quise tomar parte en aquel zooldgico banguete.

Génova me gustd, y vi sus mejores palacios, las galerias de pinturas y esculturas y las
iglesias mas bellas. En Civita Vecchia no hay nada que ver.

El 16 del pasado mes llegamos a Napoles. No es posible describir ni pintar el hermoso
aspecto de esta ciudad cuando se ve desde el mar. Es el paisaje mas hermoso del mundo. Sus
palacios, sus jardines, sus castillos, se extienden por la orilla del mar, formando un ancho
semicirculo, que por un lado termina en el Posilipo, coronado de verdura y de villas, con su
caverna admirable, obra majestuosa de los romanos y honrada con las tumbas de Virgilio y
Sannazaro. Més al Norte se ve el golfo de Baia y Pozzuoli, donde tenian sus casas de campo
Laculo y Ciceron. Al sur de Napoles, el Vesubio, que tiene a sus pies los deliciosos
lugarcillos de Pesti, Torre del Greco, Torre Anunziata y las ruinas de Pompeya y de
Herculano. Desde alli se extiende el promontorio meridional del golfo, jardin perpetuo y fértil
donde estéan situados, mirando a Néapoles, Castellamare, con sus lindos jardines, su bosque y
su Palacio Real, Vico y Sorrento, patria de Tasso. El golfo lo adornan y hermosean las tres
principales islas de Ischia, Frocida y Capri.

He visto ya muchas de estas ciudades y he estado en Pompeya y Herculano, y
acompariando a la reina Cristina, he subido sobre el crater del VVesubio, que es digno de verse,
aungue no haya erupcion. Parece aquello el caos, 0 méas bien el mundo después de su
destruccion. No se ve sino ceniza, lava, escoria que suena hueca bajo tus pies, y debajo, un
calor grandisimo. Por las grietas de esta escoria se ve el fuego como un horno ardiendo, y por
algunos sitios corre, pausada y silenciosamente, un arroyo de lava candente. Desde una legua
del crater todo esta lleno de cenizas, lavas y escorias, y ni la mas minima hierba crece en el
suelo. Su majestad creo que tuvo un poquito de aprension cuando sintio, despues del fresco de
la montafa, aquel calor intempestivo e imponente que se disfruta en la cima, y mas adn
cuando vio salir de la elevada cima del crater un par de bocanadas de humo negro con su
poquito de llama. El caso fue que se marcho otra vez sin ver el fuego y la lava encendida.

También estuve con la reina en un vapor de guerra francés que la ha traido de Toldn,
dando un paseo por el golfo. Vimos la gruta azul, que es una de las mas primorosas, pero
menos naturales que hay aqui, y esta en la isla de Capri. También estuvimos en Sorrento y en
los bosques y jardines de Castellamare, en cuyo palacio nos dio el rey una gran comida.

Sus majestades no se han dignado venir a ver a la reina Cristina, que sélo con el objeto de
visitar a su familia ha estado aqui. Estos reyes no tienen chispa de educacion ni de decoro.
Seguro es gque el mas bellaco y rastico patan no hubiera hecho otro tanto con una hermana que
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hubiera venido a verle de tan lejos, por grandes que hubiesen sido sus anteriores disensiones,
y si no por carifio fraternal, al menos por no dar escandalo, hubiera estado menos grosero.
Ademas, el rey de Népoles sabia, mas de un mes hace, que su hermana venia, y si no la queria
recibir, ¢por qué no le escribid a su embajadoren Paris que evitase este viaje y el subsiguiente
compromiso, lo que hubiera sido facil indicandole a la reina Cristina las disposiciones de su
hermano? Pero parece que el rey se ha complacido en hacer este feo a nuestra ex gobernadora.
Pero sobre él ha caido todo lo odioso del negocio, y los sefiores de aqui, que no le quieren
bien, le critican amargamente.

Si no quieren bien al rey, tienen sus razones muy fundadas, y las principales son su
espiritu religioso y su ardor guerrero. EI primero hace que su majestad mire y fomente con
singular predileccion la caterva de inmundos frailes de todos colores, gordos y cebones, con
camisa y descamisados, holgazanes y bellacos, que pululan como un enjambre de zanganos
por todos sus dominios. El segundo, que carga de contribuciones a sus pobres vasallos para
mantener y vestir un no menos pernicioso enjambre de suizos borrachos e insolentes, que
apalean al pueblo, y los gendarmes numerosos. Esta gente, sin embargo, sirve para algo, pues
conserva la tranquilidad publica, o al menos la privada de su majestad, que fia mas en los
cimbreantes sables de los transalpinos mamelucos que en el filial amor de sus vasallos. Pero
lo que més indtil me parece es la infinidad de tropa del pais, que solo por ostentacion tiene, y
gue para nada sirve sino para ir detras de las procesiones y hacer paradas. Ademas, los trenes
de artilleria son numerosos, y los buques de guerra, muchos y buenos, aunque nunca salen del
golfo donde suelen dar un paseo para divertir el ardor maritimo de su majestad y no
apolillarse.

La gente del pueblo es muy sumisa y humilde; pero su misma pobreza les hace ser muy
pediguefios, lo que se extiende a todos los napolitanos decentes, de lo que es testigo la reina
Cristina, que en diez dias que ha estado aqui ha recibido mas de trescientos cincuenta
memoriales y le han hecho millones de millones de peticiones verbales.

Esta sefiora ha hecho magnificos regalos a cuantos la han servido, y se ha portado con un
lujo digno de Espafia, y que no puede menos de gustarnos, aunque pese sobre nuestros
bolsillos.

Por no cansarte no te hablo del Museo Borbdnico y de su hermosa coleccion de estatuas,
pinturas y antigiedades griegas y romanas, etruscas y egipcias.

También he estado en la grotta del cane, de la que sale un vapor tan terrible, que quita la
vida a quien lo respira tres minutos, y otras cavernas curiosas que hay en la orilla del
romantico lago aguano.

He estado en casa del marqués de la Sonora para entregar la carta del descendiente de los
duques de Ferrara, pero no lo he hallado en casa.

También he estado en un concierto que dieron los alumnos del Conservatorio a la reina
Cristina, en el que estuvo Mercadante. Este Conservatorio, del que han salido Pergolese,
Ficcini, Sacchini, Passielo, Cimarosa, Zingarelli, Mercadante, Bellini, Farinelli, Caffarelli,
Lablache y tantos otros nombres famosos en ini y en elli, fue fundado, en el afio 1337, por un
fraile espafiol, llamado Juan de Tapia, que, apasionado por la mausica, recorrié el mundo
durante nueve afios, pidiendo limosna para esta empresa, hasta que reunié el suficiente dinero
para llevarla a cabo. Se dice que nada hay mas digno de oirse que el Miércoles Santo, en la
capilla del Conservatorio, el Miserere, de Zingarelli, cantado por mas de ochenta voces sin
acompafiamiento ninguno.
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Estoy aqui bastante contento, aunque conozco adn tan poca gente, que se pueden contar,
a saber: los de la Embajada, los duques de Bivona, Fernandina y Miranda y los condes de
Sclafani, todos espafioles; ademas, conozco siete u ocho jovenes italianos, franceses y polacos
que van a la tertulia de Bivona, pero apenas les hablo.

Adids, Pepe; memorias a Carmen y créeme tu buen hermano,

Juan.

Napoles, 17 de mayo de 1847.

Querido Heriberto: Espero que me perdonaras no te haya escrito antes; he estado enfermo
y no de buen humor; pero ya, gracias al Cielo, bueno estoy.

Cuando sali de ésa, fui a Andujar en la diligencia y nada de particular me ocurrié en el
camino, sino mi entrevista con la ciega de Manzanares, que verdaderamente es una mujer
notable y que entiende y sabe latin, a pesar y mejor que Alejandro Dumas. Yo, para ver si
efectivamente era docta en esta lengua, enfilé, lo mejor que pude, seis elegiacos latinos en su
loor, y se los dije; ella me hizo que se los repitiera, y subitamente los tradujo en versos
castellanos. No recuerdo mas que lo ultimo, que decia en latin:

Nec fles si de oculis lumen que abest
quia Deus ipse dat animis vacuum fulgidus lumen.

Y ella los puso en castellano de este modo:

Y no llores si a tus 0jos
les falta la luz del dia;
con la suya la poesia
podra calmar tus enojos.

Que al poeta natural
le ha puesto la Providencia
luz de mayor excelencia
dentro del alma inmortal.

Esto es muy bueno.
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Estuve en mi tierra (es decir, en Dofia Mencia, adonde pasé desde Andujar) unos quince
dias; luego fui a Malaga, donde estaba mi madre; de Malaga a Granada, de esta ciudad a
Malaga otra vez, donde, esperando vapor, se me fueron mas de doce dias; por altimo, el dia 3
embarqué, y, después de admirar nuestro hermoso arsenal de Cartagena, la deliciosa huerta de
Valencia y el soberbio teatro del Liceo, en Barcelona, llegué con toda felicidad a la mercantil
Marsella, donde nada me diverti ni admiré. El puerto, lleno de buques, tendra para otros sus
encantos, pero a mi s6lo me causaba enojos su insufrible y punzante hediondez, las calles
anchas, pero también sucias, y en vez de fuentes, arroyos de cieno que corren por ambos
lados, y la montafia-jardin de la columna, aunque domina la ciudad, el mar y el puerto, no me
gusta tampoco, porque alli no se respira aire, como en las demas montafias del mundo, sino
tufo y humo maldito de carbon de piedra. Encima de este cerro estéril crecen unos cuantos
hierbajos con pretensiones de flores, y esta coronado por una columnilla con un busto enano
del gigante del siglo. Impar monumentum Aquili.

Napoles, 17 de junio de 1817.

Querido Alonso: A ti, y en tu nombre a todos, se dirige esta carta que, como tendra
algunos parrafos poco decentes, no es cosa de encabezarla con nombre mas venerable.

Yo sigo bueno, y aunque cada vez mas admirado de la hermosura de esta tierra y de la
bondad de sus habitantes, no por eso menos convencido de la poca sociabilidad de estos
ultimos y dando gracias al Cielo de habernos deparado al duque de Bivona, cuya casa nos
sirve de refugio por las noches, y si asi no fuese, tendriamos que acostarnos al anochecer. El
dia lo paso casi siempre en casa; no tengo mas amigos que los de la Embajada, ni mas amigas
que las damas espafiolas, y Bivona, Sclafani y Fernandina. Leo y escribo estas larguisimas
cartas, y mi Unica diversion es charlar un rato con mi respetable jefe. Lo que es hasta ahora,
fuera de los gastos y del ruido de los coches, en todo lo demas mas se parece Napoles a una
aldea que a una capital. Si tuviera aqui tres o cuatro de mis amigos granadinos, lo pasaria
mejor; pero sélo suelo fastidiarme, como Adan, sin duda, se fastidiaba en el Paraiso hasta que
el Sefior, compadecido, le envié la compafiera. Ademas, va voy conociendo que yo, como
todas las personas que no son muy devotas y tampoco son positivas y metalicas, tengo mas
amor a la patria que el que pensaba, y a cada paso la echo de menos. Creo que entre el
torbellino de Paris o Londres, o en el seno de las grandes ocupaciones, se me representarian
rara vez a la memoria los dioses penates; pero aqui, donde nada hay que hacer y casi nada que
disfrutar, se siente uno acosado con el recuerdo de la patria y de la familia, y mas cuando, por
estar lejos de ellas, ni nada importante se hace ni se gana dinero. Para consuelo de estas penas
mias recurro a los libros y a la filosofia; pero desgraciadamente yo estoy algo podrido (y no
tomes esta palabra materialmente, sino en sentido espiritual). Las novelas me fastidian, la
historia me interesa algo maés, los versos me cansan y su lectura, aunque grata, es poco
tranquila para quien tiene la debilidad de creerse también agitado por el dios que los dicta. Sin
embargo, he leido con algun placer la linda novela Los ultimos dias de Pompeya, que adquiere
mas interés cuando se ha visto el lugar de la escena, pero que de todos modos es muy bella.
También he medio leido otra novela erudita e inglesa, titulada Anastasius, que a pesar de su
indisputable mérito no tuve paciencia para concluir; un tratado de estética, en italiano, y un
compendio de diplomacia, escrito por Martens y que compré en Marsella.
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Vivo muy comodamente y con la tranquilidad y aplomo de un viejo solteron. Tengo un
criado que me limpia la ropa y las botas, me sirve la comida y hace los mandados; este pobre
diablo es muy majo y se viste como un sefiorito; ha sido bailarin y ha hecho de Céfiro en
muchas pantomimas del teatro del Fondo; de modo que pienso condecorarle con el nuevo
empleo de mi maestro de baile. Hubiera podido hacer gran fortuna, pero su virtud y
honestidad se lo han impedido. Por recomendacion del duque de Rivas, le tom6 por ayuda de
camara el confesor de la reina Cristina y quedaron en que se iria con ellos a Paris; pero un dia
fue a casa del duque y le dijo que de ningun modo, ni por el oro del mundo, continuaria
sirviendo al sefior capellan. El duque le preguntd, no muy admirado, pues ya conocia las
mafias del santo vardn, la causa de su negativa, y él, después de ser muy hostigado, conto
llorando y aun muerto de miedo el horrible trance en que se habia encontrado. Y ésta es la
causa de que el Céfiro Pascualino se haya quedado en Néapoles y esté ahora en mi servicio.
Yo no queria creer al duque y me parecia broma suya la historia referida; pero me ha
confirmado, en ella el mismo frailuco, que tanto a mi como al conde de Cartagena nos tuvo
tales bromas, que tuvimos poco menos que mandarle al c... a pesar de su sagrado caracter.
Este padre de almas es muy favorito de la reina madre. Dile a C*** que, si cuando ésta vuelva
al Poder quiere que le hagan caballero de San Juan o grande de Espafia, no tiene mas que
ganarse, con algunas ligeras condescendencias, la buena voluntad de su confesor.

En estos dias no he hecho méas excursion que ir al Museo. EI 9 visité las estatuas de
bronce, y mucho bueno tuve que admirar. Hay un fauno borracho magnifico; otro danzando,
gue es también muy bello; y la cabeza colosal de un caballo, notable por su magnitud, y que, a
conservarse entero, seria capaz de contener en su vientre todo el escuadron troyano con Pirro
y Ulises. Pero lo mas hermoso, a mi entender, es el busto de Berenice y el de Antinoo, que a
mi me hace el uno envidiar a Tito, y sin duda al capellan le haria el otro envidiar a Adriano.
Hay, ademas, una coleccién de estatuitas pequefias, que son todas primorosas, pero en
particular un Apolo, con una cara divina, y unas manos tan bellas, que dificilmente, aunque
andes viendo manos por el mundo, no las encontraras mejores ni en las méas aristocraticas
ladis inglesas ni en las voluptuosas circasianas. Casi todos estos objetos se han hallado en
Herculano y Pompeya.

Siempre que se sale del Museo no se puede menos de fijar la atencién en los dos colosos
ecuestres, originales de Canova, cuyas copias en bronce estan en la plaza de Palacio, y que el
uno representa a Carlos Il y el otro a Fernando |. También hay en el portico otras seis
estatuas colosales, de piedra, y de mucho mérito.

El dia 10 volvi al Museo y vi las pinturas de Herculano y Pompeya, que son muy bonitas,
pero estdn muy estropeadas casi todas. Mucho mejor, como es de suponer, se conservan los
cuadros de mosaicos, y hay algunos lindisimos.

Algunas tardes acomparfio en coche al sefior duque a Capo di Monte, donde hay un
hermoso palacio y los més lindos y frondosos jardines que he visto nunca; pero tiene la mafia,
mi respetable jefe, de abandonarme cuando Ilegamos alli, e irse solo en busca de su madame
Montigni, a quien no me ha hecho el honor de presentarme, de modo que tengo que tomar una
carrosela, que aqui se encuentran a cada paso y a docenas por donde quiera que vas, y
volverme a casa, que estd una legua distante, mientras que el viejo cortejante se pasea por
aquellos lindos jardines hasta las ocho y media o las nueve. Y mientras tanto, yo, que soy un
muchacho, no tengo nadie que me quiera; todas las sefioras que aqui conozco son casadas y la
gue se muestra mas propicia es la duguesa de Bivona. En su tertulia tenemos mucha confianza
y se dicen desverglienzas a porrillo y cuentecitos verdes, que la mayor parte son de la cosecha
del dugue de Rivas. La duquesa y su cufiada, la condesa de Sclafani, se rien mucho con estos
primores; pero critican mucho al duque que siendo un poeta tan sublime no se complace en la
conversacién mas que en decir cochinerias. Ahora tenemos aqui muchos mas espafioles que
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van a la tertulia, pues han venido de Roma el hijo del marqués de la Romana, hermano de la
duquesa de Fernandina, y la princesa Colonna, espafiola y hermana del duque de Fernandina.
Ha venido también el marquesito de Mora, que vive conmigo, de modo que en nuestra tertulia
no se habla en otra lengua que la espafiola, y cuando no, el francés, que estd aqui mucho mas
generalizado que en Espafia y hasta los criados lo hablan ya, porque lo han aprendido con el
roce y por la necesidad del buen tono, que asi lo exige. La lengua italiana se desprecia un
poco por la gente elegante, y se la deja s6lo para que la hable la canalla.

El dia 10 volvi al Museo y visité, primero, los otros salones, donde hay bellisimos
objetos de la Edad Media y el Renacimiento. Hay, entre las esculturas de marmol, un busto
muy bello de Carlos V y una magnifica estatua, toda velada, que representa la Modestia; pero
al través del velo se dibujan perfectamente las formas y es una obra muy linda. Hay también
esculturas en marfil, en madera y en bronce. De esta ultima materia, hay un busto de Dante
gue parece ser contemporaneo del poeta. Después visité la sala de los objetos de vidrio, donde
hay vasos muy bonitos de vidrio azul, y encima, con vidrio blanco cuajado, magnificos
bajorrelieves, casi todos hallados en las excavaciones de Pompeya, Herculano y Stabbia.
Enseguida entré en otra sala llena de ldamparas, cantaros y otros muchos objetos de barro
cocido. Pasé luego a otra sala, donde estan los objetos de bronce: candelabros, jarros, altares,
adornos, vasos y utensilios de cocina. De alli a la sala de las armas, donde estan los cascos, las
lanzas, las espadas, espuelas, hachas y demas instrumentos bélicos de los soldados
pompeyanos. Luego, a otra habitacion que guarda los instrumentos de musica, los de
medicina y cirugia, los de agricultura, artes y oficios, y los primores y utensilios de tocador de
las damas pompeyanas, entre los que se ven peines, dedales, agujas, espejos de acero, y hasta
un tarrito con colorete perfectamente conservado. Entramos luego en una infinidad de salones,
donde hay un sinnimero de urnas sepulcrales y de primorosos vasos etruscos y griegos. Es
admirable cémo se conservan los vasos y armas etruscas, anteriores algunos a los romanos, y
como la delicadeza de su dibujo y las raras formas de los trajes y adornos de las figuras nos
dan una idea de la remotisima y misteriosa civilizacion de la Toscana. Los vasos griegos,
hallados la mayor parte en Pestum, Crotona, Siracusa y demas colonias griegas, son tambien
curiosisimos y tienen mucho de pelasgo y dérico en la severidad de sus formas y primorosas
labores, aungue no por eso dejan de estar adornados muchos con satiros obscenos. Las fiestas
alli pintadas son las bacanales de los antiguos siculos o pegasos, y encierran un sentido tan
profundo, que han dado motivo a grandisimas cavilaciones cientificas, ya que no pocos sabios
se vuelven locos estudiando cosas tan incomprensibles y formando sistemas ingeniosos v,
fuerza es confesarlo, verosimiles, sobre la casi antediluviana civilizacion pelasga, que se salvo
del Diluvio universal y, desde la hermosa Atlantida de que habla Platén, y que entonces se
convirtio en el desierto de Sahara, vino a civilizar la moderna Europa, el Asia y el Egipto.
Estos hombres son los verdaderos deucaliones, palabra que aun en el moderno albanés (que es
el antiquisimo pelasgo) significa salvados del agua. Ellos son los Giori, esto es, los héroes
extranjeros que vencieron a los Titanes o hijos de la Tierra, que todo son palabras pelasgas
que hoy se traducen facilmente por el moderno albanes, y se da de este modo ingeniosisima y
sabia interpretacion historica a todas las fabulas de las mitologias griega, egipcia y romana.
Las Dionisiacas, los misterios de Ceres Eleusiana y los de Afrodita o Venus, que en albanés-
pelasgo significa la que abre el dia, son fiestas todas sencillisimas en un principio, llenas de
la sabiduria tradicional de los tiempos primitivos, y después viciadas y llenas de idolatria. Los
antiguos viajes de Abaris, las conquistas de Lico, (en albanés el que ha vuelto a nacer, esto es,
la nueva civilizacién), de Baco o Bec (es decir,el pan) y de Rarias (el vino) tienen un sentido
muy racional. Supongo, a proposito de la palabra bec, que recordaras el mito de Pasmetico,
rey de Egipto, y del nifio que la primera palabra que pronuncié fue bec, que en Frigia (colonia
pelasga) significa pan. Esta fabula indica muy bien la creencia general de los antiguos, de que
los pelasgos eran el pueblo mas primitivo. También han encontrado los sabios mucha
semejanza entre el moderno albanés, antiguo pelasgo y el sanscrito de los indios, y aun
muchos nombres de la Escritura son pelasgos, como el de Jepté, que significa, si mal no
recuerdo, sacrificio. Pero lo mas notable es que las palabras milagrosas y desconocidas del
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festin de Baltasar, y que nadie pudo traducir sino Daniel, son pelasgicas, y tienen un
significado gramatical del cual es una parafrasis la interpretacion que les dio el Profeta, sin
duda versado en aquella lengua, por su roce con los fenicios y los frigios, o por sus estudios
de sacerdote hebreo.

Los nombres de los héroes de Homero y de los antiguos semidioses tienen también su
significacion pelésgica; asi es que Laertes significa «noble, caballero, alto, sefior»; Ulises,
«viajero», etc. Los titulos de muchas ciudades y sitios antiguos tienen también sentido
etimoldgico; asi, Libia viene de lip, «luto», esto es tierra abandonada con pesar; Atenas, de
esthenas, «palabra, verbo», manifestacion de la sabiduria eterna, de donde Atenea o Minerva;
Atlas de Atta-lash, «padre viejo»; Deiti o Teiti significa «el mar», de donde viene Tetis. Los
dogmas de la metempsicosis y las doctrinas frenoldgicas del doctor Gall eran conocidos de los
antiguos pelasgos. Creian, pues, que el espiritu era inmortal, pero que pasaba de cuerpo en
cuerpo, y al pasar perdia la memoria; de lo que de sus pasadas existencias recordaba,
provenian los suefios; las ideas innatas eran las que, no borradas, aparecian en la nueva vida, y
la impresion que el espiritu hacia en la materia producian la configuracion frenolégica del
individuo. La locura era una reminiscencia incompleta de las pasadas existencias, que nos
hacia olvidar lo presente y vivir en el tiempo que fue; asi, si un loco se creia rey, segun la
doctrina pelasga, se recordaba de cuando lo era. No creian en infierno ni en gloria y su
principal dios era Mira-el-Bien, divinidad benévola y enemiga de castigos. Después que se
adulteré un poco esta sabia religion, los egipcios introdujeron el juicio de los muertos y los
temores de los castigos de la otra vida. Creo que es muy antigua la creencia de una falta
original del hombre unida a la metempsicosis, pues se ha hallado en Sicilia una inscripcién
fanebre edlicopelasga, que traducida dice asi: «Ya en grave pena de la execracion, es diario lo
establecido. Ya lo establecido es diario. Marchemos, pues, a trabajar en la serie fatal por a ella
parte que debemos marchar».

Pero dejemos ya a un lado este asunto, demasiado elevado para tratarlo de mogollén, y
seguiré refiriendo mis peregrinaciones, que por ahora se reducen en el Museo a otra sola
habitacion Ilamada de los objetos preciosos, porque ostenta en sus escaparates muchos vasos
de plata y oro, divinamente trabajados, y hallados en Pompeya y Herculano, anillos,
estatuitas, zarcillos, brazaletes, alfileres para el pecho y broches para sujetar las clamides.
Entre lo méas extraordinario que alli hay, son de admirar algunos galones de oro,
perfectamente conservados, muy finos y bien tejidos, y que no se han podido quemar por estar
tejidos con oro puro, y sin seda, como en el dia. Dos sabanas de amianto y ropas de otras
telas, pero chamuscadas; almendras, trigo, harina, higos, dos panes, un pedazo de pastel,
datiles y otras varias cosas que abren el apetito al verlas petrificadas, pero conservando su
forma. Hay, ademas, una soberbia coleccion de camafeos en toda clase de piedras preciosas y
de un trabajo bellisimo. Pero lo mejor y mas rico de todo, y que sin duda es una alhaja
inapreciable, que vale tanto como el Museo junto con Napoles mismo, es la taza de agata-
Onice hallada en el sepulcro de Adriano en Roma. Una piedra de tal magnitud parece
imposible que exista, y mas aun trabajada en figura de taza, como una ensaladera de forma
elegantisima. Por un lado tiene, en gran relieve, la cabeza de Medusa, y en la otra parte del
fondo de la taza, que es plano, otro relieve de un grupo de varias figuras representando la
Apoteosis de Tolomeo. Este primor tan costoso esta encerrado en una urna de cristal y
sostenido en el aire para que se vea Yy no se toque.

No te hablaré de los paseos que he dado en torno de Posilipo y de la multitud de
hermosos jardines y palacios que por alli hay. Creo que ya basta por hoy.

Adids, Alonso. Créeme tu buen hermano,

Juan.
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Y dales memorias a todos.

Se me olvidaba decir que todos los salones del Museo estan enlosados con los mosaicos
de piedra hallados en Pompeya.

Napoles, 7 de julio de 1847.

Querida maméa mia: Sigo bien y he hecho ya los suficientes adelantos en el italiano para
hacerme entender de la gente, aunque en esta tierra sucede como en casi toda Europa, que en
sabiendo francés, mas no se necesita, pues todo el mundo lo habla, hasta Céfiro y los mozos
de café. En las tiendas no hay hortera que no se haga bien entender en dicho idioma, y
muchos hasta son franceses; solo el turco, que tiene un riquisimo almacén de pipas, de chales
de Persia, gorros de Turguia y otros muchisimos primores, no lo habla, y en cambio, con gran
admiracion mia, conociendo que yo era espafiol, porque cuando me dijo que en su tienda no
se fumaba, se me escapé cierta interjeccién de nuestra tierra, me comenz6 a hablar en
castellano con muchisima facilidad y me ensefid, muy amable, los mas ricos objetos de su
tienda, aunque yo no compré mas que una docena de cigarros, riquisimos, pero carisimos.

En pos de los objetos de este almacén, de los trabajos de coral, lava y medallas antiguas,
se me van los ojos y quisiera comprar muchas cosas si tuviera dinero y proporcion para
enviarlas a mis hermanos. No se puede usted figurar qué bellisimos brazaletes de coral y de
lava hay, y que baratos en proporcion de su meérito y trabajo. Yo he comprado una calavera de
lava divinamente hecha, por medio duro, montada para la corbata en un alfiler de oro.

Todos los dias me bafio con el duque de Fernandina (hijo de Villafranca), Sclafani, La
Romana y los otros agregados, comparieros que todos nadan, unos mal, como yo, y otros muy
bien, como Fernandina. Los bafios de mar estan frente de casa, y aqui se reunen los
nadadores.

No recuerdo si le he dicho a usted que han venido dos nuevos agregados, a saber: el
sobrino del duque, mi jefe, e hijo de Arana, introductor de embajadores, y el sobrino de
Martinez de la Rosa, que es horriblemente feo, y, aunque Aranita tampoco es ninguna
preciosidad, parece, a su lado, un Adonis. En cuanto a genio y talentos diplomaticos, vienen
los dos en el mismo grado que Metternich. Con esta nueva gente no tengo necesidad de
acompariar tan a menudo al duque, y muchas tardes me quedo en casa y me pongo en el
balcon del marquesito de Mora desde donde vemos la gente que se pasea: en la Villa los de a
pie y por Chiaia los en coche.

Es extraordinario el nimero de carruajes que por aqui se pasean, y el dia de San Pedro
tuve la curiosidad de contar todos los que pasaban hacia abajo en el corto espacio que en dar
una vuelta entera emplea el charc-a-bancs de un condesito que siempre va muy deprisa, y
conté trescientos cincuenta y siete, que sin duda serian, cuando mas, la mitad de los coches
gue habia en el paseo, los que se puede presumir que no bajaran de ochocientos, pues la
velocidad del charc-a-bancs sin duda era doble a la ordinaria, y, por consecuencia, adelantaba
a los otros coches.

El 2 del presente fui a Caserta con los nuevos attachés y vimos el palacio construido por
Carlos 111, que es magnifico: ibamos a ver los jardines, pero empezo a diluviar y no fue
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posible; esperamos a que pasara el convoy, y cuando nos volviamos se despejoé el cielo, pero
ya no era cosa de volver, y hemos dejado para otro dia nuestra turista excursion. Salimos de
Néapoles a las doce; a la una estdbamos en Caserta, que esta a siete leguas; estuvimos alli hasta
las tres y media viendo el teatro, la iglesia y los salones del palacio, y a las cuatro y veinte
minutos estdbamos sentados a la mesa, después de un viaje de catorce leguas, como Ssi
dijéramos, después de haber ido de Granada a Dofia Mencia. El gasto es menos de doce reales
de ida y vuelta, en los coches mas lujosos.

El pais que atravesamos, y que, asomado a la ventanilla, fui viendo todo, es bello, fértil y
bien cultivado, y lleno de quintas y poblaciones. Toda la tierra esta cubierta de olmos y
alamos negros, a cuyos pies se enlazan las parras que de uno en otro arbol cuelgan formando
festones. Ademas, el terreno estd sembrado de maiz y de cafiamo, puesto que ya se ha
recogido el trigo, y estas tierras son tan buenas que se siembran siempre dos veces al afo, y
no por eso son de riego. No lo necesitan, como bien se ve por lo que digo. Cémo diablo se
componen los habitantes de esta tierra para tener en un mismo suelo olmos, alamos, parras,
flores y dos cosechas anuales, es lo que no me sé explicar; pero ello es que es efectivo, y que
no se puede usted figurar qué efecto tan bonito hace el ver segar el trigo debajo de aquellas
inmensas guirnaldas de fresca verdura. Nada de esto es poético, sino muy positivo y, una de
dos, o este terreno es de otra naturaleza, superior a la del de Espafia, o la agricultura esta aqui
mucho mas adelantada, pues una vegetacion tan asombrosa ni en los mejores sitios de esa
vega, ni en Aranjuez, ni en la huerta de Valencia la he hallado.

Entre los pueblos por donde pasamos hay uno muy notable, por haber nacido en él (segun
tradicion antigua) el ingenioso Paolo Chinelli, que se cuenta que vivio alla, en el siglo XIII,
durante la dominacion angorina, y que, por su agudisimo ingenio y graciosas travesuras se
hizo tan célebre, que en el dia se ha convertido en tipo y expresion vulgar su nombre, que se
da a los graciosos de los teatros y de las pantomimas, dando origen a los famosos polichinelas
de Népoles. El pueblo se llama Acerra.

Mi cuento de Cide-Yahye se lo he leido al duque y a la duguesa de Bivona, que lo han
celebrado mucho.

La tertulia de esta sefiora se ha dividido en dos, porque su cufiada se la quiere quitar, y
unos se han ido con la una y otros con la otra sefiora; yo he preferido a la duquesa, pero voy,
como es natural, a la otra tertulia, aunque sélo para cumplir.

Como soy tan corto de vista, juzgué bonita a la Sonora; pero ya que la he considerado por
mas espacio, me decidi por hallarla fea mas bien.

Estoy aburridisimo, a pesar de todas estas curiosidades que veo por aqui. Dios sabe
cuanto tiempo estaré hecho un tonto, sin cobrar sueldo, cuando compafieros que no han
seguido carrera ninguna, no saben nada, lo tienen. Ademas, no he recibido carta de ésa, ni sé
si ustedes habrén recibido las mias, y esto es muy enojoso.

Adids, mama mia; expresiones a todos y créame usted su amante hijo,

Juan.
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Napoles, 21 de marzo de 1848.

Querida madre mia: Recibi hace dias una carta de papa, fecha 7 del pasado, en que me
dice esta bueno, pero apurado como siempre; después he recibido otra de usted, fecha del 28
del mismo mes, por la que veo con gusto su buena salud y la de mis hermanos Sofia y Alonso,
y siento tanto que Ramona esté tan endeble y desmejorada.

Sabia yo que mi padre habia sido nombrado comandante de Marina de Puerto Rico, y
algunos marinos de la corbeta Villa de Bilbao me habian dicho ser excelente y lucrativo el tal
empleo; pero si no es asi, como del contenido de la carta de usted deduzco, hara bien papa en
renunciar, aunque lo jubilen, pues asi como no habria de ir para enriquecerse robando,
tampoco debe exponerse a incomodarse en hacer tan largo viaje, y en abandonar sus bienes
para no ganar nada.

Este pais sigue en el mismo estado y los sicilianos no quieren acomodarse por mas
concesiones gue el rey les hace.

Los Vaillant son muy buenos muchachos, y lo mismo Fernando Neulant, otro joven
madrilefio que viene con ellos. Los he acompafiado a ver el Museo y otras curiosidades, y, por
ultimo, he hecho con ellos un viaje divertidisimo, que voy a referir a usted, por ser muy
interesante.

Salimos el 17, a las doce del dia, por el camino de hierro, y fuimos a Nocera, antiquisima
ciudad que estara a seis leguas distante de Napoles y en un hermosisimo valle justamente en
el arranque de la lengua de tierra donde, de la parte de aca, estan situadas Sorrento, Massa y
Castellamare. Tomamos un carruaje en Nocera y fuimos a Cava, que es uno de los pueblos
mas fértiles y hermosos del reino. En dicho pueblo y en otro carruaje, hicimos una excursion
al convento de benedictinos, que es muy curioso por las antigliedades que encierra y por el
archivo en particular, donde nos ensefiaron los mas antiguos y curiosos manuscritos de la
Edad Media, rico tesoro para sabios, y que yo no puedo describir por haberlos visto muy a la
ligera y ser poco fuerte en diploméatica. En este monasterio nos encontramos un monje
espafol, que nos ensefid las curiosidades y cuadros mas notables. VVolvimos a Cava, donde
cenamos, fumamos, jugamos al tresillo y dormimos aquella noche en una bonisima posada.

A las seis de la mafiana siguiente salimos en otro coche, y, atravesando por Vetri y otros
lugares deliciosos y llenos de recuerdos histéricos, y dejando atras a Salerno, a Eboli a la
izquierda, y pasando en una barca el antiguo Silaro, en cuyas orillas se elevaba en otro tiempo
el templo de Juno Argiva, construido por Jasén y los Argonautas, llegamos a aquellos en otro
tiempo prados floridos de que hablan los poetas griegos y latinos, zarzales y lagunas ahora,
donde se alzaba la ciudad de Pesidonia o Pestum, célebre por sus vergeles, que encomia
Virgilio, cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos, que pertenecio a los sibaritas,
después a los tarentinos, y, por Gltimo, a los romanos. Fue esta ciudad destruida por los
sarracenos el afio 800 y tantos, y desde entonces es aquel sitio un lugar como de mal aguero,
enfermizo y deshabitado. Imponentes restos atestiguan la grandeza de la arruinada ciudad, y
son uno de los méas notables de Italia, y el templo de Neptuno es el méas antiguo y bien
conservado de Europa, sin duda anterior al Partenon y a todos los monumentos helénicos,
pues es ddrico primitivo de los originarios pelasgos acaso edificado. Herodoto habla de esta
ciudad como muy civilizada en su tiempo, y refiere que en la primera expedicion que a
Enotria hicieron los foceos, se sirvieron para fundar Hiala de un arquitecto posidonio. Pestum
estd muy cercana al mar y al norte del promontorio Enipeo, que descubriamos muy vecino.
Desde este promontorio la sirena Leucosia, desesperada de no haber podido encantar al
prudente Ulises, se precipitd en el mar con sus compafieras. Parténope, la mas hermosa de las
sirenas, fue transportada por las olas a las playas de Napoles, pero Leuconia quedé alli,
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sepultada, dando desde entonces nuevo nombre al cabo. Este célebre promontorio nos cubria
al no menos famoso de Palinuro, aquel pobre piloto de Eneas que se cay6 al mar y perecié en
aquel sitio. Hiala, ciudad de que he hablado ya, estaba también muy cerca de Pestum, y en el
dia hay un pueblecillo en su lugar, habitado por gente rastica, que estard muy ignorante de
que su patria fue también la de Zenon, Parménides y Leucipo, jefes los primeros de la escuela
italica y los tres, distinguidisimos filosofos.

Empleamos en ver los templos de Pestum, que son tres: el de Neptuno, el de Ceres y la
Basilica, hora y media lo menos, aunque yo hubiera estado mucho mas, y vimos también los
muros de la ciudad, que son romanos al parecer, y desde luego, mas modernos que los
templos. Por algunos lados tienen los muros veinticuatro pies de espesor, y son sélidos como
ellos solos, Una de las puertas se conserva entera y es un arco soberbio. La ciudad era
bastante grande. No hago la descripcion de los templos por no ser extenso y por miedo,
ademas, de no decir lo que puede hacer comprender su belleza y magnificencia.

Por el mismo camino volvimos a Salerno, donde dormimos aquella noche.

A la mafana siguiente, dia de San José, nos levantamos a las cinco y fuimos a oir misa a
la catedral, edificada en el siglo VII y reconstruida en el XI por Roberto Guiscard, hoy
encalada por orden de los sefiores candnigos, que asi la juzgan mas bonita. Después de oir
misa, bajamos a la hermosa capilla subterranea, donde pretenden estd el cuerpo del
evangelista San Mateo. En la iglesia hay muchas cosas notables, como el sepulcro de
Margarita de Anjou; pero lo que mas llama la atencién es la tumba de San Gregorio, que alli
murié después de tantas desgracias y tantos triunfos, diciendo al expirar: Dilexi justitiam et
odi iniquitatem; propterea morior in exilio. Dios quiera que a este nuevo Gregorio VII que
ahora tenemos no le suceda lo mismo, a pesar de que sea Carlos Alberto su Roberto Guiscard.

En Salerno tomamos una lancha con cuatro robustos remeros, y, después de tres horas y
media de navegacion, costeando el golfo de Salerno, llegamos a Amalfi, no sin haber
admirado al pasar la risuefia costa coronada de jardines y de pueblecillos que tapizan y
adornan sus empinadas rocas, y distinguiendo mas lejos el promontorio de Minerva, donde
Ulises erigio un templo a esta diosa, que le protegia en sus viajes y las montafias azules de la
isla de Capri, antiguamente Sirenusa, por habitar en ella las sirenas, atrayendo con sus cantos
y haciendo naufragar a los viajeros, para evitar lo cual el hijo de Laertes tap6 con cera los
oidos de sus compafieros, y él mismo, segun el consejo de Circe, se ato6 al palo de su bajel.

En Amalfi almorzamos riquisimos macarrones con manteca de vaca y pescado frito y
vino de la falda del Vesubio, y enseguida visitamos la vetusta catedral, que es preciosa, y
admiramos las magnificas columnas de pdérfido, que en tiempo de la Repuablica fueron traidas
de Constantinopla. Vimos, ademas, muchas ruinas que recuerdan la pasada grandeza de
aquella rica rival de Venecia, donde en 1137 se descubrieron las Pandectas, en 1020 se dio
nacimiento a la ilustre orden de los Caballeros de Malta y donde Flavio Gioja invento la
brdjula.

Sin descansar nada, y después de visto cuanto habia que ver, caballeros en burros,
salimos de la ex Republica, y, pasando por la vecina aldehuela patria de Masaniello, por
Majori y Minori, pintorescos pueblecitos a la orilla del mar, nos internamos en el fructifero y
risuefio valle de Tramonti, uno de los lugares méas selvaticamente hermosos que pueden darse.
De la frondosidad de aquellos bosques, enlazados con festones de vid, de las preciosas casas
de campo, de los arroyuelos, torrentes y cascadas que vimos durante nuestro viaje, no es facil
hacer ponderacion. Llegamos al fin, siempre subiendo, al castillo de Chiuso, colocado en la
cima de las montafias aquellas, desde el cual se descubre ya Napoles, Porticci, el Vesubio,
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Ischia, el Cabo Miseno, en que el famoso trompetero de Eneas murid, dandole su nombre, y
Baia y Pozzouli, y el mary la llanura llena de fértiles jardines y de pueblos.

Bajamos desde alli, a pie, por una cuesta escarpadisima, y luego que nos vimos en lo
Ilano, montamos en los borricos y en un galope nos pusimos en Pagani, poblacion un poco
mas acd de Nocera, donde tomamos el camino de hierro para volver a Napoles, después de
haber visto cosas tan notables, y algunas que tienen particular interés para los espafioles,
como el sepulcro del magico Bayalarde, que esta en la catedral de Salerno. Este personaje,
gue hace mucho papel en nuestras comedias de magia, es historico.

Usted sabra cémo alla, en los siglos medios, cuando después de tanto trastorno toda la
civilizacion antigua habia casi desaparecido, fue en los conventos donde se conservo,
separada del mundo barbaro y entregado a las guerras, para volver a aparecer al llegarle su
hora. Asi como en los tiempos mas antiguos, después que los celtas y otros pueblos
semisalvajes con sus irrupciones destruyeron la civilizacion pelasga, ésta se refugio en el
santuario y fue custodiada por los sacerdotes y velada por los misterios, hasta que el mundo se
hall6 maduro para sacarla de alli y difundirla entre los legos; por lo que se ve en las historias
como Pitagoras, Platon y otros fildsofos consultaban a los coribantes y como Orfeo se inicid
en los misterios egipcios. Asi, los monjes benedictinos fueron los méas sabios conservadores y
los mas utiles insinuadores de la Edad Media, distinguiéndose mucho del monasterio de la
Cava. Por influjo y con ayuda de la ciencia de éstos, se fundd en Salerno la Universidad y la
famosa Escuela de Medicina, la mas ilustre de aquellos siglos en el mundo; de modo que
Ilegd a ser Salerno el emporio de los conocimientos fisicos, y ya, no contentos con esto, hubo
algunos ambiciosos que se dieron a la magia para obrar prodigios y descubrir las mas
incognitas verdades. Uno de estos, y el de mas nombradia, fue el famoso Pedro Bayalarde,
cuya tumba esta en una capilla de la catedral, donde se venera una vieja imagen bizantina de
un Cristo crucificado, ya negra enteramente, y donde hay, para instruccion de los fieles y
honor de la devota imagen, una leyenda que, después de varios preambulos, dice, sobre poco
mas 0 menos, que por los afios de 1145 el sabio Bayalarius 0 Bayalarde gozaba en Salerno de
una reputacion grandisima y tenia varios discipulos a quienes ensefiaba las ciencias ocultas,
en las que era muy versado. Sucedid, pues, que cuando ya Pedro Bayalarde empezaba a
arrepentirse de sus malas costumbres y diabdlicos estudios, estuvieron sus nietos un dia
jugando en su biblioteca con algunos volumenes, cuando casualmente invocaron el nombre de
Dios. Al oir esto, los demonios que entre los libros estaban escondidos salieron con tal prisa,
dando tal olor a azufre y haciendo tanto estruendo que los dos muchachos murieron de terror.
El mago acudié al ruido, y su mujer también, y quedaron contristadisimos, como es de
suponer. De resultas de lo cual, madame Bayalarde muri6, y su marido, lleno de contricién, se
fue a la iglesia a pedir perdon al Cristo de que hemos hablado. Tres dias y tres noches
consecutivas estuvo el mago a los pies de la imagen, de rodillas, rezando y pidiendo perdon
de sus culpas, con llanto y golpes de pecho. Por ultimo, el Sefior, apiadado al cabo de les tres
dias, al decir Bayalarde: «Perdonadme», inclind la cabeza en sefial de asentimiento, y
enseguida el pecador expird. Su cuerpo esta sepultado con el de su mujer, y el santo crucifijo
conserva aun la cabeza inclinada, y que se destaca del cuadro.

Nuestro viaje nos ha costado a cada uno ocho duros con comidas, camas, cuartos, etc. En
Espafa no se hubiera hecho con treinta.

Adids, mama mia; créame usted su amante hijo,
Juan.

Expresiones a todos.
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Madrid, 1 de diciembre de 1849.

Querido padre mio: Sigo convencido de la necesidad que tengo de buscarme un modo de
vivir honradamente, y no creo de mi deber volver a ésa y vivir siempre a costa de mi familia.
Si dentro de un mes no consigo colocacién, dejaré de atormentar a los ministros pidiéndosela
y me ingeniaré como pueda. Usted no se apure por mi; si no puede enviarme cincuenta,
envieme cuarenta o treinta duros, y yo me retiraré a vivir aunque sea en una buhardilla; pero
de ningln modo voy por ahi, si no es a hacer a usted una visita, y esto cuando lo pueda hacer
sin el temor de no tener después dinero para volver aqui.

Mi amor propio estd comprometido, y debo ser algo o reventar. Es verdad que padezco
mucho, y a veces me desaliento tanto que me creo completamente tonto e incapaz y me dan
ganas de morirme.

Voy a retirarme del bullicio y a estudiar. Iré solo al Ateneo, donde se leen los periddicos
y se ve a los hombres de letras del pais.

Aqui nadie hace caso de los pobres y desvalidos. El chiquillo de Teresa no ha venido a
verme; el marqués de Bedmar tampoco. No he ido aun a ver a la Montijo, que no sé cémo me
recibira; pero sin duda, friamente. Gabriel Enriquez, orgulloso con los doce mil reales que
tiene de sueldo y el ser oficial del Ministerio de la Gobernacion, se da tanto tono conmigo
porque sabe mi estado. Galiano es quien me trata con carifio y hace aprecio de mi, pero el
pobre no puede nada. Debo hacer una visita a Serrano, que dice mi madre que se interesara
mucho por mi. All4 veremos.

Le juro a usted que gastaré lo menos que pueda, Yy, sobre todo, usted no tiene obligacion
de enviarme nada, si no quiere; treinta 0 cuarenta duros que me envie es un exceso de
generosidad. Estoy avergonzado de mi inutilidad y falta de talento, y paso ahora los dias méas
amargos de mi vida. jQué horrible pintura me ha hecho mi madre de la situacién de casa!

Busco en mi fuerzas para resistir la adversidad y luchar para subir, porque estoy
convencido de que es preciso luchar, y a veces no las hallo: tan desalentado y acobardado
estoy. Hasta aqui he sido un loco sin prevision ni fundamento, pero procuraré corregirme.
Estudiaré, y estudiaré mucho, porque creo que hay fuerzas en mi para no ser del todo indtil.

Anoche oi a Galiano explicar en el Ateneo la historia del siglo pasado. Un inmenso
auditorio lo circundaba; Estuvo felicisimo. jQué memoria, que grandilocuencia y qué
facilidad! No ha perdido nada, a pesar de los afios. Es el primer talento de Espafia. Y, sin
embargo, esta miserable y aburrido y postergado.

Adios, padre mio querido; perdone usted a su pobre hijo,

Juan.

He estado por segunda vez en casa del marqués de Bedmar y le he encontrado. Me

recibié amabilisimo; me ha hecho mil ofrecimientos; me ha convidado a comer todos los dias,
cuando acabe de arreglar su casa, en la que esta haciendo obra, y me ha dicho que le cuente la
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vida que hace su mujer en Napoles. Si estd mas gorda o mas flaca, si se divierte o se fastidia,
si tiene ya ganas de venir por aqui, si su hijo esta muy bonito, etc., etc., etc.

La amistad de este sefior creo que puede serme utilisima, y la cultivare.

Con mi tio Agustin he tenido largas conferencias, de que él hablara a usted, si le escribe.

Madrid, 22 de enero de 1850.

Querida madre mia: Veo con gusto, por su carta de usted del 14, que estd buena; yo
también lo estoy, y, a pesar de los pesares y de la penuria, asaz divertido.

Anteanoche tuvimos un bailecito en casa de la Montijo, y estuvo en el Malvinita, la
Culebrosa. Culebreé mucho con ella y con otras, y me entretuve bastante. Uno de mis rivales
con Malvinita es Bedmar, que le decia que estaba desesperado de quererla tanto y deseando se
permita la bigamia para darle su blanca mano. La nifia se reia mucho de todo esto. Yo le he
prometido llevarla a Napoles, sin hacerle nada por el camino que ofenda su honestidad, y ella
dice que vendra conmigo luego que se me acabe la licencia, que sera pronto.

Anoche hubo otro baile en casa de Pérez Seoane, donde también estuvo Malvinita.

En casa de Montijo vino a hablarme el baron del Solar de Espinosa. Estuvo amabilisimo
conmigo. Hanme dicho que fue grande apasionado de mi hermana Sofia.

Los versos a Colon han gustado mucho a todos los literatos.

Ahora estudio con ansiedad Economia politica, leo los peridédicos y me ocupo de politica
palpitante, esperando que me nombren diputado para armar ruido, o que se me proporcione el
escribir en un diario de mis gustos y opiniones. Serrano sigue tan amable conmigo, y yo lo
estoy con él, aunque convencido de que admitir un empleo de este Gobierno es suicidarme
antes de nacer, y suicidarme por ocho o diez mil reales, que es lo que mas puedo pillar, si los
pillo.

Siento infinito el malestar de Ramona y la enfermedad de su hijo. jDios quiera sacarle
con bien de ella!

Diga usted a Alonso que no he hallado la Galvanoplastica, pero que dentro de pocos dias
me la traeran de Paris y se la mandaré.

Este pais es un presidio rebelado. Hay poca instruccién y menos moralidad; pero no falta
ingenio natural y sobra desvergiienza y audacia. Para ser algo es fuerza arrojarse con fe en
este mar y salir adelante o ahogarse en él. Todo lo que sea andarse con pretensiones y
empefios es perder el tiempo. Es preciso saber esperar y esperar dandonos tono. Asi han hecho
fortuna Sartorius, Tassara y otros mil. Gabriel Enriquez, con toda su vanidad, serd siempre
muy poca cosa. Es poco elocuente, no muy docto, aunque esto es lo que menos falta hace, y
tan chico y feo que él mismo se tiene vergiienza.

Adids, madre mia; créame usted su amante hijo,
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Juan.

Madrid, 31 de enero de 1850.

Querida madre mia: Recibi anteayer su Gltima carta de usted y la dolorosa nueva de la
muerte de mi sobrino. Siento en el alma el gran disgusto de sus padres.

Yo sigo bien de salud, y creo haber ya dicho a usted que estuve, presentado por don
Javier Istdriz, en el famoso baile del sefior duque de Frias. Anoche tuvimos otro, magnifico,
en casa de Montijo, y en él reunidas todas las aristocracias de la corte. Entre las personas con
quienes hablé y que hallé alli, debo nombrar a la sefiora condesa de Humanes, que me dijo
que fuera a verla, que los sefiores de su casa no habian venido a la mia por no saber dénde era,
y otros mil cumplimientos; a la condesita de C***, mi ex adorada Paulina, que me recordd los
tiempos felices de nuestros amores, me confid, suspirando, que era muy infeliz porque no se
habia casado por amor y porque su marido era celoso como un tigre, y me asombro
desagradablemente con su monstruosa y precoz obesidad; y el conde de Cerbell6n, que conoci
y traté mucho en Napoles y en Roma, y cuya hija, si bien bastante fea, es la mas rica e ilustre
heredera de Madrid, duquesa de Ferndn Nufiez y otras hierbas. Con esta bailé una
contradanza, que es lo Unico que yo bailo; otra con la de Brunetti, y la tercera con la divina
Culebrosa, a quien paseé mucho del brazo y dije chicoleos. Bedmar sigue siendo mi rival, y
como me llamase, al mirarme tan serio, la sombra de Nino, yo le he dicho que es la sombra de
Lovelace, y nada mas.

Muchas memorias para usted, y los hermanos me dieron la de Riomolino, las Noblejas y
no recuerdo quién mas.

Serrano, que es el hombre méas decidido en mi favor que darse puede, me presentd a
Narvéez y a Sartorius, haciendo mil elogios de mi, y ambos sefiores me acogieron muy bien.
Don Ramon, después, paseando yo del brazo con Malvinita, nos detuvo y le aconsejo a ésta
gue me marease, y ella respondié que yo era muy fuerte de cabeza y que no me mareaba por
nada. Lo que negué, asegurando al jefe del Poder ejecutivo que estaba yo perdido
completamente con el mareo que da la Culebrosa.

También en este baile volvi a entablar relaciones con el ilustre Zaragoza, y nos hablamos
por vez primera Tassara y yo. De las damas, la que mas me gusto fue la Weis-Weiler, que no
trato, pero ya haré que me presenten, y de las sefioritas, una hija de la reina madre, que creo se
llama Amparo, y la Fernanda Palacios. No trato a la primera, pero si a la segunda, que
imagino, aunque parezca fatuidad, que no me mira con malos 0jos, y es muy recatada, rica y
discreta.

De todo esto y de mil cosas mas preveo, querida madre mia, que si llega un dia en que
tenga yo algun dinero y tranquilidad de espiritu para echarla de hombre alegre y decidor, y
sobre todo, si consigo de este modo o del otro, con tal que sea de buena ley, que mi nombre
suene en los cantos de la fama, me tengo de divertir mucho en Madrid. EI mundo, al fin, no es
una cosa tan mala. Lo que me fastidia aqui, y mas que todo cuando me veo sin dinero, es la
aridez y el tristisimo aspecto de estos campos, que no dan sino desconsuelo al corazon.
Entonces recuerdo a Napoles, sus jardines, sus montafias pintorescas, el Vesubio, Posilipo
coronado de flores, el golfo de las Sirenas y la animacion de aquel populacho tan poético; v,
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al recordar todas estas cosas, recuerdo otras aun de mayor dolor al alma que las perdi6 para
siempre. Me arrepiento entonces de haber dejado a Italia, y daria quién sabe cuanto por
volverla a ver. Si yo tuviera cien duros mios y no tuviese ambicion, me iria a Granada los
veranos, y el resto del afio a Paris o a Italia, a vivir pobre, pero libremente, como viven los
artistas y los verdaderos poetas, cantando y amando y gozando con el trato de la gente de por
alli, de la erudicién sin pedanteria, del verdadero buen tono y del saber sin pesadez, que
desgraciadamente por aqui no se hallan, y menos que en los hombres, en las mujeres.

Adids, madre mia; créame usted su amante hijo,

Juan.

Madrid, 8 de febrero de 1850.

Querido padre mio: Perdoneme usted si en estos dias no le he escrito sino pocas palabras,
pues aunqgue en realidad nada tengo que hacer, estoy muy ocupado.

Ya creo haber dicho a usted que Serrano me presenté a don Ramoén y a Sartorius en el
baile que dio la Montijo, y que ambos me acogieron muy bien. Después hemos tenido un baile
de maéscaras, donde me diverti mucho; otro baile en casa de Montijo; el domingo pasado,
comida en casa de la Culebrosa, y ayer otra en casa de Bedmar, en compaiiia de un pintor
francés, de Lafuente, a quien acaban de nombrar fiscal de Hacienda de la Habana, empleo que
le valdra veinticinco mil duros anuales, y de Tassara, el director de El Pais.

Lafuente, a quien yo llamo Tito Livio, ha cogido tan grande rosca, que no le envidio,
porgque mi ambicion de dinero es muy limitada, y sin limites la de gloria y poder, haciendo la
corte a Narvaez. Yo pienso hacérsela a Sartorius y también a don Ramén, para que me
nombren diputado, y ya vera usted luego como soy lo que me dé la gana. Pero es preciso, por
el pronto, tener paciencia y no acoquinarse. Tassara, enamorado de mis versos a Coldn, que
también publicara en El Pais, me ha ofrecido su amistad y su favor para que Pidal me envie a
Paris o donde quiera. Todo el mundo me va queriendo bien, y voy cayendo en gracia, por lo
gue me parece que debo continuar charlando y procurar escribir cosas bonitas, hasta que
Ileguen a tenerme aln en mas alto concepto. Todos estos favores y triunfos mios los cuento a
usted porque que es mi padre, que a otro seria necedad el referirlos. Y lo hago también con el
intento de demostrar a usted que no me va tan mal en el mundo ni debo quejarme de é€l, y
mucho menos buscar ahora un destinillo de porqueria para salir pronto de apuros y matarme
para lo por venir. Bedmar tiene de mi la méas alta opinion que darse pueda (esto se lo debo a
su sefiora esposa). jQué mujer tan guapa! Y siempre me esta elogiando en todas partes.

Hemos arreglado, Baralt y yo, el escribir juntos un drama, y ya tenemos medio forjado el
plan. Veremos cémo sale. No se dird el nombre de los autores hasta que lo aplaudan, si lo
aplauden. El principal personaje de él sera don Juan | de Aragon, a quien Ilamaban el Amador
de la gentileza, y era una especie de Sardanapalo de buena ley. Ahora voy en busca de mi
colaborador para ir a la Biblioteca Nacional a consultar sobre el asunto los Anales de Aragén,
de Zurita, y los Comentarios, de Blancas. Es menester cachaza y no desesperarse; si no, no
haré nada.
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Para entrar en el Colegio de Abogados tengo que dar veinticinco duros; pero buscaré el
modo de hacer una trampa y entrar, si es posible, sin que me cueste dinero.

Escriba usted a todos sus amigos de Malaga, a Rando, a Vilches, a Gird, etcétera, para
gue me nombren diputado en las proximas elecciones. Yo trabajaré aqui con el Buey de Oro,
Serrano, Manuel Heredia, si no se ha vuelto a Malaga, etc.

Malvinita esta cada dia mas coqueta. jValgame Dios y qué muchacha tan saladisima y
culebrosa! En el baile de mascaras me parece que estuvo haciendo mas locuras que siete.
Lances me sucedieron alli con un dominé negro, que son dignos de una comedia de Calderén.
Bedmar y yo nos disputamos a la del domind negro, que coquete6 con ambos toda la noche.
Yo creo que era Malvina, pero ella lo niega.

En medio de estos bailes y fiestas y teatros, estudio y leo los periddicos. No tengo
impaciencia; pero si firme voluntad de llegar a ser. Si algo me impacienta es la pobreza. Por
eso me quiero meter por el pronto a autor dramatico. Es el medio mas corto de tener cien
duros al mes, que es cuanto deseo para vivir holgadamente, y sin tener de continuo que pensar
en que se me acaba el dinero, pensamiento que me embaraza y me distrae de cosas mas
importantes. Imagino que lo que hay mas dificil es tener cien duros al mes, que con los
cincuenta de casa son ciento cincuenta; después lo demas caera de su peso. Pero ¢donde hallar
estos cien duros? Este es el gran problema que tengo que resolver; porque digo a usted en
verdad que sin estos ciento cincuenta duros no hay tu tia; yo no salto sin ellos, ni me subo al
cielo. Y los he de tener no siendo oficinista, sino de un modo independiente.

Pero voy viendo que todas estas reflexiones mias le parecen a usted locuras y presumidos
envanecimientos de mi orgullo. Todo puede ser.

He dejado tarjeta a don Ramon y a Sartorius; pero he tenido la absurda distraccion de no
dejarla a Pidalon. Estas distracciones mias son fatales. Veremos si las enmiendo. Por lo
demas, creo que Pidal no lo habra extrafiado, porque es un groserote que no esta en la liturgia
del buen tono. Lo que tengo curiosidad de ver es si don Ramdn me envia una tarjeta o0 no lo
hace, y lo mismo de Sartorius, aunque supongo que no lo haran, porque estos magnates son
muy mal criados y vanos y orgullosos hasta lo sumo.

Adios, padre mio; créame usted su amante hijo,

Juan.

Madrid, 8 de marzo de 1850.

Querido padre mio: Por su carta del dia 2 veo con pesar que lo tiene usted grandisimo por
la enfermedad de Ramona, a quien Dios dé mejor salud. La mia es excelente, aunque también
los apuros y desgracias de la familia me tienen afligidisimo.

Aprecio en mucho los consejos de usted, y todos los seguire, si puedo, empezando por el

de romper con la Culebrosa, o, por mejor decir, no continuar visitdndola y requebrandola,
porque hasta ahora no hay entre nosotros nada formal, pues aungue yo cada vez que la veo le
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hago tres o cuatro declaraciones y ella me da el suspirado si, en seguidita lo echo a broma, me
rio, ella se rie también y nos quedamos como antes estabamos.

De abogacia atn no he hecho nada, ni siquiera inscribirme en el Colegio de Abogados;
pero ya lo haré.

Hago esfuerzos grandes para vencer mi esterilidad y aburrimiento y escribir algo; pero,
hasta ahora, no he hecho sino fraguar el plan de un drama con Baralt y dejarlo sin hacer, y
empezar a escribir una novela titulada Cartas de un pretendiente, que, si sale bien, publicaré
en el folletin de un peridédico. Veamos qué le parece a usted la descripcién que hace el
pretendiente del diputado de su lugar:

«Nuestro don Diego, segun él mismo supone, alcanza gran
favor en la corte y goza de mucho influjo con el Gobierno; pues
si bien nunca ha hablado en el Congreso, dicen que es un aguila
en las secciones, donde luce su agudeza y la infinita suma de
conocimientos que ha adquirido, y que son mas del caso para
gobernar que las varias teorias de la ciencia. Ademas, siempre
vota con el Poder, esto es, consigo mismo, pues él forma parte
del Poder. No puedes figurarte qué otro esta don Diego desde que
es Poder; tiene un empleo muy lucrativo, gracias a sus
conocimientos précticos, y, como es natural, anda tan lechuguino
que da gusto verlo, y fuma puros de la Habana legitimos. Ha
engordado mucho y tomado cierto aire de autorizada gravedad,
que le va a las mil maravillas. Yo no podia creer que fuese aquel
mismo individuo que hacia las cuentas y copiaba las cartas de mi
padre, y a quien, siendo yo pequefiuelo, solia atormentar tanto,
obligandole a que me llevase a cuestas por toda la casa, mientras
que yo gritaba: «jArre, borrico!» jCémo cambian las cosas de
este mundo! Vaya usted ahora a decirle que lo lleve a cuestas, y
ya vera. Seria acaso capaz de desafiar a usted, o cuando menos,
de acusarle ante los tribunales.»

Estas cartas formaran, si las escribo, una historia, completa, donde habra amores,
desafios, casamientos, etc.

Hoy como en casa del marqués de Bedmar con Tassara y otros personajes.

Estoy leyendo una difusa, pero magnifica, historia de Inglaterra, desde el reinado de
Jacobo Il, que ha salido hace poco, y en que el autor pinta admirablemente como esta gran
nacion ha llegado a la cumbre del poder en que ahora se halla.

Aprendo el aleman y repaso el griego. Tengo muchos amigos y nombre de instruido; de
modo que si logro vencer mi desidia y cobardia, podré ganar honra y provecho escribiendo.
iA cuantos que escriben periddicos y libros doy yo lecciones orales en el café y en el Ateneo!
Dice tio Agustin que me falta facilidad para hablar y hasta para escribir, y puede que tenga
razén, porque estas cosas se aprenden con la préctica, y a mi no me ha sido nunca necesario
ejercer ninguna de estas facultades en pablico. También supone tio Agustin que el saber yo
varias lenguas me impide hallar la formula para escribir bien y facilmente en la mia; pero esta
observacion me parece disparatada, si bien muy matematica. Otro de los consejos que me da
es que me deje de filosofias, porque son cavilaciones tontas que a nada conducen sino a
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entorpecer el entendimiento y amenguar el juicio. Yo, entre tanto, hago lo que mejor me
parece, y Dios sobre todo. Creo que mi juicio estd cabal y relleno mi entendimiento. jAsi lo
estuviera mi bolsillo!

Memorias a tia Carmen, y usted cuente con el carifio de su amante hijo,

Juan.

Madrid, 5 de abril de 1850.

Querido padre mio: Veo por su carta de usted del 29 que ha estado enfermo y que esta
muy afligido con la enfermedad de Ramona, a quien Dios dé mejor salud. La mia es
excelente; pero no puedo menos de estar de muy mal humor.

No crea usted que mi orgullo exagerado me hace decir que sé mas que muchos que
escriben y peroran en la corte, ni que porque yo sepa mas que ellos puedo escribir o hablar
mejor, pues la erudicién es lo de menos cuando falta el ingenio y la gracia, que no se
adquieren con el estudio, sino que la misma naturaleza los da, o la facilidad, que sélo con la
costumbre puede lograrse. Yo, aun suponiendo que tenga ingenio para ser orador o periodista,
ni estoy hecho a hablar ni a escribir para el publico, y mi excesivo orgullo me hace ser mas
timido de lo que debiera. Necesito trabajar, ensayarme en escribir y adquirir cierta confianza
que disipe mi timidez. Ya usted ve en la poesia lirica como no soy timido, y es porque estoy
convencido de que mis versos, para quien los entienda, no pueden dejar de ser buenos. Los
ultimos que he publicado en EIl Pais le gustan mucho a Tassara, y otras personas de saber me
los han elogiado, entre ellos don Antonio Alcala Galiano. La idea filoséfica de mis versos es
que Cristo liberté a la Humanidad de la servidumbre de la Fatalidad y triunfé del Destino,
contra el cual, segun las religiones antiguas, era un crimen luchar, y por eso los simbolos de
Prometeo, que fue tan horriblemente castigado porque robd el fuego del cielo; de Tantalo, y
de Edipo, que porque descubri6 el enigma fue condenado por el Destino a ser el asesino de su
padre, etc., etc. EI Cristo muere, y yo creo, al verlo morir, que es una nueva victima de los
Hados; pero resucita, da libertad al mundo y pone la Providencia encima del Destino y el libre
albedrio del hombre sobre la suerte fatidica. Esto he querido decir y crea que esta bien claro
en los versos; sin embargo, hay muchos que no lo entienden. ¢Cree usted que sea oscuridad
mia o ignorancia de ellos? Digame usted si no ha entendido en los versos lo mismo que digo
yo ahora, aunque mejor explicado alli que aqui.

En cuanto a lo que usted me dice de que espera me nombren agregado en Paris, no estoy
de acuerdo, porque espero poquisimo, aunque lo deseo por varias razones: primera, porque en
Paris podré escribir y estudiar mucho, sin los ahogos pecuniarios que aqui ir acosan y sin ser a
usted gravoso; segunda, porque el ser agregado con sueldo no quita que sea diputado,
periodista, poeta y cuanto quiera y pueda, y tercera, porque la Muerta esta en Paris.

Dice usted que cuando estoy enamorado no me ocupo de nada; pero no tiene usted razon.
En Napoles no he escrito por otros mil motivos que ahora conozco lo vanos que eran; pero lo
poco o mucho que alli he trabajado ha sido por amor. He compuesto algunos versos a la
sefiora y he estudiado griego por ella, y esto tengo que agradecerle. Ademas, esta dama me da,
sobre poco mas 0 menos, los mismos consejos que usted, y cuando escribe cartas parece una
doctora in utroque.
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Ejemplo:

Votre derniere lettre est charmante; elle est pleine d'humeur
et de finesse, de moquerie légére et spirituelle, et je commence a
avoir une singuliére peur de votre malice; je vous assure que
vous m'avez bien fait rire. Je regrette seulement que vous
n'employez pas ce talent d'écrire que vous avez évidemment a des
choses plus importantes, aussi bien qu'a des lettres familieres et
sans prétentions. Travaillez, je vous en prie, ne vous laissez pas
aller a cette paresse meurtriére que je vous ai souvent tant
entendu blamer chez d'autres. Choisissez une route et suivez-la
avez constance, ou plutdét suivez celle qui naturellement se
présente a vous, celle vers laquelle vos godts et votre nature vous
portent, celle des lettres, pour laquelle vous avez une vocation
trop véritable pour qu'il vous soit permis de la négliger. Vous
avez et l'ailleurs de I'ambition; pour la rendre légitime il faut le
travail et I'assiduité; pour justifier ce désir d'approbation il faut
savoir le mériter...

¢Qué tal el parrafo? La carta mia que elogia tanto estaba escrita en francés; figarese usted
qué no seré yo capaz de hacer en espafiol, si hemos de creer a lo que dice la Muerta.

Ayer comi con la famosa y castisima marquesa de V***, que me confié mucha parte de
la historia de sus amores con don Paquito.

Sigo yendo por las noches a casa de la Culebrosa, pero no tan a menudo como antes. Mi
tertulia mas ordinaria en todos los sentidos es el café del Principe, o de los literatos. jValgame
Dios, y qué discusiones y disputas se arman alli, y como murmuran los unos de los otros! Hay
seis o siete pandillas enemigas, y ninguno puede ver a los demas. En aquel recinto, favorecido
por los poetas y grato a las musas, reina la mayor franqueza y espafiolismo, esto es, el mas
exquisito mal tono y la peor educacion posible.

El tio Agustin, tan rabioso como siempre y méas aburrido y melancélico que yo, que es
cuanto puede decirse.

Me han hecho socio de una Academia de jovenes que se dedican a hacer discursos sobre
varios asuntos para llegar a ser oradores. Creo que tendré yo también que discurrir en el seno
de aquel Congreso en miniatura. Todavia no he asistido mas que a una sesion, en que se
dijeron cosas soberbias sobre la familia y su influencia en el estado civil y politico de los
pueblos.

Ya le hablaré a usted de todo esto en mis cartas futuras.

Entre tanto, créame su amante hijo,

Juan.
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Madrid, 7 de abril de 1850.

Veo con placer, por su carta del 12, querido padre mio, que esta usted bueno y contento
con la mejoria de Ramona. Yo sigo bien y deseando me den la rosca de Paris para no gastarle
a usted tanto dinero y vivir con menos estrechez.

Anoche, en casa de la Culebrosa, me dijo su tio Cueto, jefe de Seccién en el ministerio
de Estado, que Pidal estaba muy bien dispuesto en favor mio, y que él le habia hablado para
que me enviasen a Paris, lo que hara su excelencia acaso, aunque Narvaez no le ha hablado
todavia por mi, como prometié a Serrano. Yo pienso escribir a éste diciéndoselo y
suplicandole que escriba al Ban de Loja recordandole su promesa. Don Javier Istdriz creo que
ird a Londres, y si va y no me envian a Paris, es de esperar me pida por su agregado.

Tengo también alguna esperanza de que me nombren diputado, porque mi hermano
trabaja sin descanso con este objeto en Malaga.

Me alegro haya usted entendido mis versos sin necesidad de comentarios, pues esto
prueba que no son un enigma sino para los tontos.

Acaba de entrar a verme un tal Severiano Arias, amigo de mi hermano, y que tiene
grande influencia en Malaga entre cierta gente con la que cuenta mi hermano para la eleccion.
Tengo que hacerme el amable con él, y no puedo ser mas extenso.

Memorias al Sumo Pontifice, y usted créame su amante hijo,

Juan.

Madrid, 19 de abril de 1850.

Querido padre mio: Escrita se quedd la adjunta carta; pero olvidé ponerla en el correo de
anteayer. Ahora escribo de nuevo, aunque sin ninguna de usted a que contestar, ni nada que
decir que sea digno de ello, para que vea usted que no le olvido.

Sigo escribiendo una novela en prosa, y no creo que sale mal. Ademas, quisiera publicar,
el 2 de mayo, algunos versos patriéticos, que, ya que no me den dinero, pudieran darme
nombre; pero hasta ahora, aunque el plan de la composicion lo tengo en la cabeza, no hallo
modo de formularlo, por mas vueltas que le doy. Esta esterilidad mia me desespera. Cada dia
es mayor mi deseo de que me envien a Paris, de irme a Andalucia o de que venga por aqui mi
familia.

Adids; creame usted su amante hijo,
Juan.
Vuelvo a escribirle a usted para decirle que sali a dar leccidn de aleman, y, volviendo de

haberla dado, pasé por la Puerta del Sol, donde supe una gran noticia que voy a poner en su
conocimiento, pues trae alborotado a todo Madrid.
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La reina quiso ayer reconciliar a su esposo con el Ban de Loja, y al efecto prepar6 y
dispuso una entrevista de los dos; pero, en vez de ponerse de acuerdo, parece que su majestad
se incomodd atrozmente con el duque de Valencia y le dijo cosas muy duras, y que, por
ultimo, determind abandonar la ingrata corte e irse no sé adonde. La reina dio enseguida orden
para que no le dejasen salir de su habitacion y ésta fue rodeada de alabarderos, y aun lo esta
hoy, mientras que por toda la heroica villa no se habla de otra cosa sino de que el rey esta
preso, y cada uno comenta y glosa a su modo la historia; pero nadie puede calcular en qué
vendra a parar tan enorme escandalo.

Los periddicos que hablen de este asunto seran probablemente recogidos; de modo que
nada se sabra sino por las cartas particulares, si también no las recogen.

Madrid, 22 de abril de 1850.

Querido padre mio: Veo con gusto, por su carta del 16, que esta usted bueno. Yo también
lo estoy, y trabajando como un negro, no para adquirir dinero, sino estoicismo con que
soportar el no tenerlo, pues mientras esto no consiga, no podré dedicarme en calma a nada.
Pero jvalgame Dios, y cuantas dificultades debo vencer! Empezando por las que nacen de mi
propio caracter y de mi situacion, yo que deseo todo, lo ideal y lo real, y gozo apenas de lo
real, de lo méas prosaico, desagradable y grosero. Yo, que aprecio tanto la amistad, y la
ciencia, y los modales cortesanos, y las conversaciones discretas, no tengo ni siquiera un
amigo que pueda satisfacerme en estas cosas. Los que son eruditos estdn muy mal educados,
son sucios y pedantes, y los que son limpios y cortesanos, tan mentecatos, que no hay medio
de poderlos aguantar. Sin embargo, yo me trataria mejor con éstos que con los sabios, porque
para sabios ahi estan los libros, que el peor italiano, o francés, o latin, o griego, me ensefiara
mas ciencia y me dard mas contento y solaz que todos nuestros literatos de ahora, y, para
buenos modales, que no se aprenden ni ven en los libros, trataria a los sefioritos de aqui si
tuviera dinero para alternar con ellos. Pero apenas me basta para alternar con los perdidos del
café del Principe. Y no crea usted que los sefioritos principales de esta corte son prototipos de
finura, etc., porque no es asi, ni puede ser ni sera mientras las mujeres estén mal educadas y
sean tan ignorantes y vulgares en nuestro pais. La Unica mujer que aqui pudiera ser mi amiga,
si las circunstancias y mi posicién oscura no se opusieran a ello es una extranjera: la mujer del
ministro de Austria. Mucho echo de menos también a la Muerta. ;Cémo encontrar algo que se
parezca a la Muerta?

Aqui hacen poquisimo caso del que no tiene dinero, y dudo mucho que el conde de San
Luis me favorezca para que yo salga diputado. Narvaez, a pesar de las promesas que hizo a
Serrano, aun no ha hablado en favor mio al ministro de Estado, y creo que no lo hara o lo hara
friamente. Don Javier Istariz se muestra mas propicio, y si le fuera dado, me llevaria consigo
a Londres.

Yo deseo vivamente salir de aqui, porque me fastidio soberanamente; pero, sin embargo,
cuando pienso en el porvenir tengo miedo de ir de agregado con sueldo a Londres, donde
puede muy bien suceder que esté dos o tres afios, al cabo de los cuales me canse, como me
cansé en Napoles, no porque Londres me parezca mal, sino porque me lo parezca mi posicion
y me crea llamado a mas altos destinos; y con estas ideas, asi como vine de Italia con licencia,
venga de Inglaterra a Madrid y se repita en esta corte la misma escena que esta pasando ahora,
aunque un poco mas tragica y sombria, porque ahora no tengo mas que veinticinco afios y
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entonces tendré mas edad y, por consiguiente, menos que esperar, y con la vida de la Corte
inglesa llevaré menos con paciencia que hasta ahora la estrechez del pupilaje y el trato de los
pedantes del café del Principe y las cosas primitivas de mi patria y la presuncion estupida de
sus raquiticos hombres de Estado, fildsofos y sabios. Entonces no sabria qué hacer: si
meterme a fil6sofo, sabio u hombre de Estado, ridiculo como ellos, o pretender un ascenso en
mi carrera, como estoy haciendo ahora, e irme por ahi de nuevo ya de secretario segundo, y
volver, al cabo de cuatro o cinco afios, para que me nombrasen secretario primero, siempre a
la merced del Gobierno, y expuesto a que el dia menos pensado me vuelva a dejar como estoy
ahora, sin sueldo ni empleo, pero con mi juventud inutilmente perdida. Esta es la causa de mi
indecisién, y en verdad que no sé si seria mejor quedarme aqui, llevando con paciencia los
malos ratos hasta ver el modo de abrirme camino, o salir pronto del atolladero, logrando ser
nombrado attaché, aunque al cabo de poco venga por fuerza a dar de nuevo en él y con mayor
furia y disgusto mio y de ustedes.

Veces hay, y son las mas, que entiendo seria lo mejor irme a Dofia Mencia a hacer el
Cincinato y dejarme de quebraderos de cabeza, proyectos de ambicién y castillos en el aire;
que bien se me pudiera comparar con Don Quijote, que ha salido a buscar aventuras en
detrimento de su salud y hacienda y sosiego de su alma. Si mi madre viviera aqui, estaria yo
mucho mejor, gastando usted menos dinero, porque lo que me arruina es la casa, lavandera,
etcétera. Harto conozco que debiera ingeniarme y buscar un medio de ganar dinero; pero aun
no he hecho nada con este fin; sigo, sin embargo, emborronando papel, pero nada me
satisface.

El sdbado me tocd hacer de censor en la Academia de Elocuencia Practica que, como dije
a usted, tenemos, y, por consiguiente, me vi obligado a hablar. Censuré los discursos de los
que hablaron, diciendo mas bien de ellos que si fueran otros tantos Demaostenes y supiesen
punto mas que el mismo diablo. No hallé mal sino muy poca cosa, 0, por mejor decir, no
quise hablar de lo que hallé mal, porque hubiera sido asunto de no acabar nunca y de ganarme
la mala voluntad de todos los oradores criticados, que mas tienen de tontos que de Cicerones.

Hace un tiempo hermosisimo, y el paseo, Unica diversién de que gozo, por ser barata,
esta concurridisimo.

Usted me dispensara que la carta esté tan mal escrita. Basta que se entienda.
Adids, y créame su amante hijo,

Juan.

Madrid, 3 de mayo de 1850.

Querido padre mio: Me acusa usted en sus cartas de indecision, desidia y timidez, v,
aunque yo creo que tengo todos estos defectos, quiero, ya que no excusarme de ellos,
explicarlos.

En politica estoy indeciso, porque, no tan sélo este Gobierno no me entusiasma, sino que
no tengo por él simpatia ninguna, y, sin embargo, me veo obligado a pretender de él que me
cologue en la diplomacia y que me apoye en las elecciones. Si yo fuera rico y méas confiado en
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mi ingenio y fortuna, seguiria un camino independiente y, sin mendigar favores de nadie,
esperaria que viniesen a buscarme; pero, como no lo soy, tengo que fingir ministerialismo y
abstenerme de criticar tantas cosas que me parecen criticables. Por esto no me atrevo a
escribir de politica. Leo, sin embargo, los periddicos y estudio las cuestiones econémicas y
sociales que ahora agitan al mundo. Ultimamente he leido los sofismas econémicos de Bastiat
en favor de la libertad de comercio, y ahora leo las obras del ciudadano Proudhon.

Ademas, entiendo yo que para tener ideas claras y fijas en politica se deben tener antes en
filosofia, lo que no es facil en la época que alcanzamos, en que cada uno piensa a su manera 'y
hay un caos en el mundo filos6fico. No obstante, yo he logrado formarme ya cierto sistema,
muy parecido al de Kant, el que me sirve de base en los estudios que hago. Pero, a pesar de
todo, por ahora es imposible que yo me mezcle en las cosas politicas, porque no tengo opinién
ninguna firme que me anime y entusiasme, ni la esperanza de medrar en uno u otro partido, ya
que no haya en mi principios fijos en la parte militante, porque en teoria tengo los que
dimanan de mis ideas filosoficas. Sabido es que los verdaderos principios de la politica
espafola son don Ramon, Espartero, don Paco y el conde de Montemolin, y, si se quiere, la
Republica, pero con el Tonto de Orense de primer consul.

Mientras estudio las cosas politicas y me decido, ya por conviccién, ya por interés, en
favor de este o el otro partido, sélo me queda el de escribir de literatura, y haré cuanto pueda
por acabar de dar a luz algo de provecho. Y no extrafie usted tampoco que nada haya escrito
hasta ahora, porque no es cosa de momento hacer de escritor. Boileau ha dicho: Avant donc
que d'ecrire, apprenez a penser, y asi creo que lo que estudie y medite ha de serme utilisimo.
Ayer asisti a la fiesta del Dos de Mayo, que estuvo concurridisima. Los periddicos publicaron
una multitud de necedades en verso. Yo no he hecho los mios, porque no me ha soplado la
musa.

El escribir en prosa tiene, entre otras, esta ventaja: que no es menester estar inspirado
para hacerlo, y basta con saberlo hacer y tener qué decir.

Daria cualquier cosa por poder analizar y refutar las obras de Proudhon, y con este objeto
las estoy leyendo detenidamente. Mas, para hacerlo con éxito, se necesitan conocimientos
vastisimos en economia, en metafisica y legislacion, pues el célebre enemigo de la propiedad
es uno de los mas sabios, eruditos y profundos dialécticos que cuenta en el dia Francia, y para
decir sandeces contra él y llamarle Anticristo, etcétera, mas vale callarse. Para ser un
embadurnador de papel y literato de pane lucrando, me voy ya creyendo con fuerza y pronto
espero lanzarme en la palestra; para ser el adversario de Proudhon o cosa por el estilo, ain me
siento muy débil. En Espafia se estudia poquisimo y se sabe menos de lo que se estudia,
porque se estudia mal; a fuerza de ingenio algunos han logrado hacerse perdonar su
ignorancia: no sé si yo tendré bastante para que me perdonen la mia, aungque siempre debo
contar, como cuentan todos, con la del pablico, que es grandisima, colosal. Pero jcuan triste
recurso para buscarse la vida es el de escribir tonterias confiado en la necedad y poca doctrina
de los lectores!... Y, sin embargo, jcuantos escriben asil... Fuera de Toreno, Quintana,
Navarrete y otros varios que han escrito de cosas especiales a nuestro pais, no creo que haya
en éste un prosista distinguido desde principios del siglo acd, y menos ahora que nunca. El
unico economista que tenemos es Florez Estrada; el Gnico filésofo, Balmes, y ambos no pasan
de medianos. Yo quisiera valer tanto como esta gente y que sonara mi nombre no sé6lo en
Esparia; pero deberia estudiar mucho y trabajar méas para conseguirlo. Y confieso que me falta
constancia, porque me falta fe y confianza en mis fuerzas. Yo comprendo cudn gravoso soy a
mi familia, y esto me desespera. Ademas, estoy mal; me fastidia verme tan solo, y, no
obstante, no quiero irme de aqui, porque todavia no he perdido toda esperanza.
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Algunas veces me pasa por la cabeza la idea de casarme para establecerme de algun
modo y trabajar después con sosiego en mis estudios. Porque he notado que una de las cosas
que distraen mas de los estudios es el andar en busca de mujeres cuando no esta uno como
Origenes. En Italia, dia y noche no hacia mas que enamorar a la Muerta o a otras. Aqui hasta
ahora no tengo mas historias que la de la Culebrosa, a quien no veo sino dos horas por la
noche; pero tengo que apelar a todo mi estoicismo para no andar por ahi en busca de querida o
con ella, dado la hallase a mi gusto. Esta aficion mia a las faldas es terrible, y si no fuera por
lo caro que es Madrid y lo escaso que estoy de dinero para estar aqui en los circulos elegantes,
andaria yo de reunién en reunion haciendo la corte a las damas, y buenas ganas se me han
pasado de ponerme tierno y de visitar a la duquesita de A***, que ha estado conmigo finisima
y Yo ni siquiera he ido a verla. Ya conocera usted que, a pesar de mi liberalismo filosofico,
soy aficionadisimo a la gente de alto copete, y tanto, que me aflige y entristece la de mal tono.

De todo esto deduce mi tio Agustin que soy un muchacho perdido, y puede que tenga
razon. La mia, sin embargo, me dice que haciendo un esfuerzo y no siéndome muy adversa la
fortuna puedo adn salir del triste estado en que me hallo, y que méas que mi disipacion y mi
pereza me han impido hasta ahora el prosperar en el mundo la mucha poesia de sentimientos y
nobleza de caracter que Dios me ha dado. Escribiendo a mi padre me parece que puedo
elogiarme.

Adids, y créame su amante hijo,

Juan.

Madrid, 8 de Mayo de 1850.

Querido padre mio: En mi carta anterior dije a usted que no tenia esperanzas de que me
diesen sueldo en la diplomacia y que me alegraria de no haber tenido deseo de tenerlo ni
haberlo pretendido, porque esto no ha sido mas que perder tiempo e ilusiones. Y también le
hablé de los discretisimos consejos del duque de Rivas.

Mi hermano sigue en el empefio de sacarme diputado contra Rios Rosas con el apoyo del
Gobierno; pero entienda que esto sera dificilisimo, aunque el Gobierno me apoye, que no lo
hara como no se vea obligado por la necesidad. Y si al fin me presento protegido por Sartorius
a luchar con Rios y quedo s vencido, cosa mas que probable, resultard que, sin honra ni
provecho alguno, quedaré coram populo por ministerial y hombre de poco mas o menos, y
con una mancha que sera dificil que lave cuando quiera lanzarme en el partido progresista.
Puede también suceder, aunque no es muy verosimil, que a este Gobierno se lo lleve el
demonio antes que llegue el tiempo de las elecciones; usted sabrd que en Europa va a haber
pronto una gran revolucion. De resultas del triunfo de Eugenio Sue, el Ministerio francés
piensa en arreglar la ley Electoral, esto es, en quitar el sufragio universal, y como los democ-
soc no lo permitiran, una batalla terrible se dara en las calles de Paris de cuyas resultas s6lo
Dios sabe lo que sucederd en el mundo. Italia, Hungria y Polonia se levantaran de nuevo;
Francia hara la propaganda; en Alemania venceran los discipulos de Hegel, y los espafioles yo
no sé lo que haran, pero es probable que don Ramoén y Sartorius se vayan a paseo.

Ayer tarde tuvimos Academia; pero yo no hablé. Después estuve convidado a comer e
casa de mi ilustre amigo Bedmar. Comi6 con nosotros el famoso general Prim; pero no se
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habl6 sino de caballos, lo que me fastidié sobre manera. Luego fui a casa de la Culebrosa,
donde no habia nadie mas que yo de visita, y también me fastidio. Y, por Gltimo, estuve en el
café del Principe, donde hasta la una estan los literatos charlando. Mucha gracia me hizo un
epigrama que Bretdn ha compuesto a un tal Novoa, natural de Cacabelos, que pretende haber
descubierto la cuadratura del circulo, y dice asi:

En Cacabelos un chulo
acaba de descubrir
la cuadratura del circulo

En vano la envidia ladra;
el gran Novoa, joh ventural,
ha descubierto la cuadratura.

Denle al momento una placa,
que bien la merece, jcielos!,
el gedmetra de Cacabelos.

Efectivamente, el descubrimiento del sefior Novoa es una necedad, nacida de la
ignorancia, segiin mi tio Agustin me ha explicado, y sélo puede compararse al maravilloso
invento de la filosofia de la numeracién del sefior Pujals de la Bastida, que quiere establecer el
sistema duodecimal en vez del decimal, y empieza su libro con esta maxima, que cree muy
nueva, cuando tantos afios ha la empleaba Buffon en su aritmética moral: seis y seis son diez.
Lo que me ha dado mucho que reir, acordandome de lo que dice Luciano en su dialogo de la
venta de los filésofos, por donde se ve que la idea que cree nueva el sefior Pujals la tenia ya
Pitagoras, porque dice el dialogo:

MERCADER.- Y después, ¢qué me ensefiaras?
PITAGORAS.- Te ensefiaré a contar.
MERCADER.- Ya sé contar.

PITAGORAS.- ;Cémo cuentas?
MERCADER.- Una, dos, tres, cuatro...

PITAGORAS.- ¢Ves cuén ignorante eres? Lo que crees
cuatro es diez, triangulo perfectisimo y nuestro juramento.

Estos son los adelantos de la ciencia en Espafia. jY luego diran que estamos atrasados!
Montemayor, el dia menos pensado, saldra volando en su Dédalo, y todo el mundo se quedara
bizco, como la Culebrosa.

Mi cufiado Alonso, como usted sabrd, ha inventado también un aparato para extraer el
oro de las arenas del Darro Yo soy el Unico que no inventa algo, y, jvive Dios!, que buena
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falta me hace tener alguna inventiva, porque de otra manera es probado que, por fin y remate
de mis malaventuradas aventuras, me tendré que retirar a esas asperezas y decir con fray Luis
de Leon:

iQué descansada vida
la del que huye del mundanal ruido
y sigue la escondida
senda por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!

Pero como en el nimero de estos sabios anacoretas no quiero contarme, y, hablando con
franqueza, como le gusta a don Juan de Mata, no me basta entre mis lares un libro y un amigo,
porgque soy mas ambicioso que Rioja, sentiré en el alma no poder inventar alguna cosa. Pida
usted, pues, al Cielo que la invente, y, entre tanto, ya que no en mis invenciones futuras,
confie en los buenos deseos y mucho carifio de su hijo,

Juan.

Madrid, 2 de junio de 1850.

Escribo a usted, madre mia, para darle la buena nueva, que acaso ya sabra, de que he sido
nombrado agregado con sueldo en Lisboa; al menos asi me lo dijo ayer tarde tio Agustin, pues
yo nada sabia, ni aun siquiera que Serrano estaba de vuelta en Madrid. Hoy iré a verle, y si la
noticia es cierta, espero que €l mismo me entregara el nombramiento, pues supongo que todo
se lo debo a él.

Luego que tenga en mi poder dicho nombramiento, dé las gracias al ministro y me
despida, iré por ahi a ver a usted y a papa y a mis hermanos. Después iré a Malaga, donde me
embarcaré para Lisboa. Esta ciudad, segin tengo entendido, es todavia méas barata que
Néapoles; de modo que mi padre tendra que darme muy poco.

Adids, querida madre mia; créame usted su carifioso hijo,

Juan.

Cadiz, 23 de agosto de 1850.

Querido hermano mio: El 21, a las cuatro de la tarde, llegué felizmente a esta hermosa
ciudad, si bien algo mareado y de peor talante que sali de Malaga, Sin embargo, apenas salté
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en tierra, comi y me puse decente y me fui a la Alameda, donde hallé a varios antiguos
amigos y conocidos mios, con los que me distraje un poco; y ya bien anochecido, fui a casa de
don Angel Castriciones, que me ha parecido amabilisimo sujeto. Aquella misma noche me
presentaron en el Casino, que es magnifico.

El inocentisimo Gregorio me ha acompafiado a La Isla, a La Carraca y a Puerto Real.
Pero como su conversacion no es muy amena ni muy seguida, durante nuestra peregrinacion
no he hecho méas que pensar en las elecciones, y he tenido momentos en que me arrepentia de
haber abandonado a Malaga antes de quedar o derrotado o vencedor. A pesar de mi
estoicismo, estoy impaciente por tener noticias de nuestro asunto, y hasta los mas pequefios y
triviales incidentes son ahora argumento de mis cavilaciones,

argomento di sogno e di sospiro.

Pienso en Salas Gil, y si por fin habra cedido a los pérfidos halagos de los salmantinos, y
so0lo me hace desechar este pensamiento la mucha confianza que tengo en su virtud; en el
grandilocuente manifiesto de Chupa Melones, y si correrd ya impreso por esos barrios; en las
cavilaciones del tio Antonio Hurtado, y en los dos poderosos campeones de esta gran
contienda, nuestro don Félix y su amigo el joven Anacarsis, vulgo Marin.

Aqui andan también muy afanados para dar padres a la patria, y, segin parece, Mon
saldra por el primer distrito.

Acaba de llegar el paquete inglés; dentro de poco saldra para Gibraltar, pasado mafana
estara aqui de vuelta, y dos horas después dara la vela, esto es, la maquina para Lisboa,
Ilevando consigo a un diputado en agraz y distinguidisimo diplomatico.

Da expresiones mias a dofia Ana, a Carmen, etc., etc., y a cuantos trabajan en favor mio,
especialmente a don Félix, que descuella entre todos.

Adids; él te dé salud y tino y buenaventura para que saques a la luz de la diputacion el
clarisimo ingenio de tu carofioso hermano,

Juan.

Escribeme detalladamente y pronto.

Lisboa, 28 de agosto de 1850.

Querida madre mia: Sali de Céadiz el 25, y después de una navegacién felicisima, durante
la cual no he hecho mas que comer cuatro veces al dia y dormir el resto, llegué a esta famosa
ciudad, que se extiende sobre la orilla izquierda del Tajo y esta en declive a la falda de varias
montafias coronadas de palacios y jardines. Hermosa posicion; pero no tanto como la de
Napoles.

Las plazas y calles de la ciudad nueva, construida por el marqués de Pombal después del
terremoto en que fallecio6 el célebre doctor Pangloss, son magnificas, y en particular las ruas
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Augusta, d'Ouro y da Prata, y las plazas do Rocio y do Paco, donde estan todas las oficinas y
una elegante estatua ecuestre, colosal.

AUln no he visto nada detenidamente; pero he tomado ya posesion de mi destino, y si me
nombran diputado tendré 12.000 reales de sueldo en Madrid.

Los agregados son guapos chicos, en particular el sobrino de Sartorius, que es un
marquesito de la Regencia, con querida del teatro, caballos, cocinero y una casa muy bien
puesta. No tiene otro defecto sino el de incomodarse con sus acreedores y darles de palos y de
mojicones; pero al fin les paga. Vera, secretario y encargado de Negocios interino, es un
muchacho todavia, y ya de tiempo atras buen amigo mio.

Hoy he escrito uno o dos despachos. Todos los dias damos audiencia a los gallegos (hay
16.000 en esta ciudad) de doce a dos, y aunque dan que hacer, no dejan de divertirme sus
C0sas.

Estoy instalado en una hospederia, donde me tratan muy bien y nada caro.

Los primeros gastos que he hecho al llegar aqui han sido enormes: un par de guantes, que
me han costado 450 reis, y un sombrero, 2.880.

Las mujeres se visten aqui de un modo bestial. Llevan capas como las de los hombres y
un pafiuelo blanco en la cabeza, tan puntiagudo y almidonado, que dan ganas de reir al verlas.

Tambien he conocido al consul. Se llama el sefior Cafiete, y es persona tan grave y
ceremoniosa como amable y meliflua.

Espero con ansia la noticia de haber sido nombrado padre de la patria. Escribame usted
directamente, sin enviar las cartas a la Secretaria y poniéndome en el sobre: Portugal.- Sr. D.
Juan Valera, agregado a la Legaciéon de Espafia en Lisboa. No debe usted franquear las
cartas para que lleguen.

Otro dia, con mas espacio, contaré a usted particularidades de por aqui.

Expresiones a todos, y créame su amante hijo.

Juan.

Lisboa, 31 de agosto de 1850.

Querida hermana Sofia: Ya sabréas, por carta que hace tres dias escribi a mama, cémo
Ilegué felizmente a esta ciudad y tomé posesion de mi destino.

No me parece Lisboa tan hermoso pais como Napoles; pero no cabe duda en que es
pintoresco y la ciudad muy rara y no parecida a ninguna otra de Europa. Hay en medio de ella
campos y jardines que, al par que la embellecen, la hacen mas extensa y poco animada, pues
en su recinto, que podria contener un millén de almas, apenas se encierran 260.000.
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Mis compaferos y jefes son amabilisimos; todo el dia estamos juntos, y ya me han
llevado a los teatros de Dofia Maria Il y de San Fernando, que son muy bonitos. Adn no he
podido ver el de San Carlos, porgque no se encuentra abierto.

He estado de tertulia en casa de unas sefioritas muy amables, pero que no valen por la
hermosura, que, a lo que entiendo, anda muy escasa en Lisboa. Se llaman mis nuevas
conocidas las de Fonte Nova, y hablo con ellas en espafiol y ellas contestan en portugués,
comprendiendonos asi perfectamente.

Hoy he cobrado mi sueldo de estos seis dias del mes de agosto que he pasado en Lisboa,
y me han dado mas de quince mil y tantos reis, como consta de los recibos que he tenido que
firmar.

Deseo con ansia saber el resultado de las elecciones de Malaga; pero, entre tanto, no lo
paso mal, y si no me divierto, estoy, en cambio, bien alojado y bien comido, y el trabajo,
aunque mayor que en Napoles, no mata.

El sefior Andrade se ha hecho grande amigo mio, me ha confiado la historia de sus
amores con la prima donna del teatro San Fernando, y el otro dia me decia que quisiera la
viese yo desnuda para que admirase lo acabado y perfecto de sus formas, lo que hace que ella
nunca lleve corsé.

Esta noche me presentara Vera en casa de otras sefioras portuguesas.

Hasta ahora no he visto las curiosidades y monumentos célebres de esta capital; pero creo
que hay poco que admirar aqui en este genero.

Adids, hermana mia; da expresiones a mama, a Alonso y Carlos, y cuenta con el carifio
de tu hermano,

Juan.

Lisboa, 21 de septiembre de 1850.

Querida hermana mia: Ayer recibi carta de mama y tuya, con fecha 10, atrasada sin duda,
pues Ramona me escribe desde Dofia Mencia y su carta es del 12.

Sé que estan todos buenos en casa y esto me tiene contento, no habiéndome, por otra
parte, dado mucho pesar el no ser diputado. Desearia, sin embargo, serlo y que el sefior conde
de San Luis cumpliese lo que, segin me escribe Belda, ha prometido a mi hermano, esto es,
presentarme como candidato en algun distrito en que haya reeleccion.

Aqui, hasta ahora, me divierto poquisimo. Anoche, sin embargo, estuve en casa del
marqués de Fronteira, donde hubo tertulia. Vive este sefior una legua de aqui y echamos mas
de tres cuartos de hora en llegar, en coche, a su casa.

En ella tuve el alto honor de que me presentasen a la infanta dofia Ana, sefiora muy
alegrita, pero ya jamona. También conoci a su hija, que esta casada con el conde de Belmonte
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y es joven y la mas hermosa dama de Portugal, y a la condesita de Pefiafiel, que, aungque no
vale un pito, tiene numeroso séquito de adoradores, porque es titulo, rica y soltera.

No sé si te he dicho que todas las tardes doy largos paseos a pie con el consul y Vera,
personas poco divertidas ambas, si bien muy amables. Algunas veces hacemos alto en la
quinta, que asi puede Ilamarse aunque esta dentro de la ciudad, del comerciante espafiol Orta.
Sus hijas, una de ellas casada y la otra no, son ordinarillas, pero macizas, frescachonas y
amigas de palique.

Ya te harés cargo que como aqui la gente vive tan separada no se ven sino rara vez, como
no haya algun interés particular. Las calles y los paseos estan desiertos y silenciosos, y unas
veces me creo en Pompeya, otras en un pueblo de Castilla, y hasta en Dofia Mencia me
pudiera creer si no echase de menos a mi padre, el cura y a don Juan de Mata, que son mas
entretenidos que Vera, quien, aunque la da de discreto, es un zoofito, y aunque cuenta
historias, si hubiese sido la sultana Scheherazada, no habria vivido mas de una noche.

Todos los dias tenemos dos o tres horas de cancilleria y doy diez o doce pasaportes.
Afortunadamente, apenas tengo que copiar un solo despacho, porque a mi jefe no se le ocurre
nada que decir, y cuando se ve obligado a escribir no ya de asuntos politicos, sino contestando
al gobernador de alguna provincia que ha reclamado algin desertor, préfugo o criminal
refugiado en estos reinos, se apura, suda y se desespera como si tuviera que resolver el
enigma de la esfinge.

El consul parece hecho de arropia, segun lo dulce y empalagoso que es. Los discipulos de
Hipdcrates son, hasta ahora, la gente mas discreta y entretenida que he visto en esta capital.
He tenido, sin embargo, un terrible desengafio. Pulido, el médico espafiol, me elogiaba
mucho, escuchaba mis discursos con suma atencion y se mostraba tan amable y fino conmigo,
que llegd a hacerme creer gque tenia mucho talento; pero, al fin, la verdad triunfé de mi amor
propio lisonjeado, y he descubierto que es también tonto, lo que no quita que su alegria y
buen humor me diviertan. Tiene un caracter tan grave, mohino y lamentable como Juanito
Pelos de Toro y menos ingenio todavia. Esta calvo, padece de calor del higado y de otros
calores, y de filosofitis y literaturitis, enfermedades incurables y feroces como la rabia.

He leido en los periddicos de Espafia que ha muerto en Jaén Micaela Prado. Da a Carlos
el pésame de mi parte, pues supongo que habra tenido un sentimiento por ser la difunta su
prima y haber sido su novia.

Dime si Alonso ha vuelto o no, si se acabo la maquina, etc.

Aunque quisiera hacer mas larga esta carta no podria, pues nada se me ocurre de nuevo.

Adids, expresiones a mama, y no dudes del carifio de tu amante hermano,

Juan.

Lisboa, 5 de octubre de 1850.
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Querido padre mio: He recibido hoy dos cartas de usted, del 24 y del 28 del pasado, y
mucho contento de saber que esta bueno con toda la familia. Diga a Alonso que estoy muy
guejoso de él porque no me contesta a las cartas que le escribo.

En la casa y comida, puesto que desea usted saberlo, gasto poco més de dos onzas al mes;
después tengo lavajo de ropa, que aqui es muy caro; criado y los gastos extraordinarios que
puedo hacer en la fonda en que estoy, de convidar a algin amigo o cosa por el estilo, con lo
que sumaran cuarenta duros. Recibo al mes 1.833 reales de vellon, de modo que puedo vivir
holgadamente.

Anoche estuve de tertulia en casa del marqués de Fronteira, donde me fastidié en grande,
y puedo asegurar a usted que no he visto en mi vida mujeres mas feas que las damas de
Lisboa, salvo raras excepciones.

Mis compafieros son de una gravedad y esterilidad de gracias y conversacion que asusta,
de modo que donde lo paso mejor es en casa, leyendo, y al fin creo que me pondré a escribir,
aunque no sea mas que por distraerme.

Desde el dia de Cintra, mi mayor diversién ha sido recorrer con Figuera las platerias y
joyerias de las calles del Oro y de la Plata, entre las que no se puede negar que hay algunas
magnificas, y en ellas, objetos de mucho valor y elegancia, si bien ésta es mas rara.

He tenido cartas de Napoles en que me dan la enhorabuena creyéndome ya diputado.
También he sabido que la pobre Muerta ha estado a pique de serlo de veras, pero que ya esta
mejor.

Ya que quiere usted saber cémo vivo, le diré que mi habitacion consta de una sala
cuadrada, de veinte pies, con cortinas blancas y encarnadas en dos balcones que tiene y dan a
la calle; dos mesas, una de ellas con espejo grande, en las que tengo los libros muy bien
arreglados; muchas sillas de caoba, dos sillones o butacas, muy comodos; un sofa elegante y
confortable y un velador, elegante también, y con la cubierta de jaspe, como la mesa del
espejo. Una alcoba con cama de caoba, mesa de tocador, cbmoda, percha y bidet, y otra, con
una tina en que me suelo bafar al salir de la cama. Estoy a cuatro pasos de la Legacion.
Almuerzo un plato fuerte y té con manteca, y como sopa, puchero, que aqui también lo hay
como en Espafia, y tres o cuatro platos y muchos postres; no ceno.

Adids, padre mio; créame su amante hijo,

Juan.

Lisboa, 7 de Octubre de 1850.

Querida madre mia: Acabo de recibir una carta de usted, fecha de 30 de septiembre, y
mucho contento de saber que estd buena. Yo también lo estoy, y mi Unica diversién sigue
siendo la de ir a pie con el consul y Vera por esos andurriales que rodean a Lisboa. Ayer, con
motivo de la llegada del padre de Vera, que viene de Badajoz, donde esta de comandante de
Ingenieros, a ver a su hijo y a estar con €l unos dias, nos embarcamos para ir a Aldea-Gallega
a recibirle. El Tajo, que desemboca en el mar, teniendo de ancho media legua a lo mas, sigue
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asi hasta el Terreiro do Paco, plaza y muelle principal de Lisboa, frente al que esta la punta de
Casilhas, desde donde se ensancha de tal modo, que forma a manera de un magnifico lago de
tres leguas 0 mas de extension, y cuyas costas estan cubiertas de pinares, aldeas, quintas y
vifiedos. Aldea-Gallega se halla situada en la parte opuesta y mas distante de Lisboa, y alli
viene a parar el camino de Badajoz. Después de dos horas de navegacion, tan corta por el
viento favorable que nos empujaba, llegamos a Aldea-Gallega, y como no nos encontrasemos
aun con papa Vera, seguimos por tierra hasta la Atalaya, cortijada muy bonita, a media legua
de alli y en una altura rodeada de pinares frondosos. En este lugarcillo habia gran fiesta; la
iglesia estaba colgada de telas ricas, tocaron el 6rgano, un clérigo pronuncié un sermon, el
primero que he oido en portugués, y una multitud de campesinos endomingados y de
campesinas diferentisimas de las mujeres de Lisboa, porque son bonitas, llevaron la imagen
del santuario en procesién, con muchas banderas, ramos verdes y cirios, y al son de tres gaitas
y dos tambores, que después sirvieron para acompafar la danza, que fue bastante profana,
para venir bien con el sitio, a la puerta de la iglesia, y con la fiesta, se bebid, se corrid y se
dispararon muchos cohetes. El criado de Vera, que es ruso, se puso como una cubay rompié a
hablar en portugues de la manera mas comica y divertida del mundo.

En esto lleg6 el sefior brigadier y nos volvimos a Aldea-Gallega, y desde alli a Lisboa,
muy contentos, aungue algo cansados. Dejo de contar a usted la escena patética de la primera
entrevista del hijo y el padre. Es éste un viejecito muy jovial y decidor, que no para de echar
ajos y cuando esta mas serio porras, lo que es peor aun en Portugal, y creo que tendra alguien
que advertirle que no suelte ninguna en visita y delante de sefioras.

Hace un siglo que no me escribe Alonso, y lo extrafio, porque le he escrito varias veces.
¢ Qué resultados ha dado el aparato?

Siento que Carlitos esté tan sentimental y melancélico y que ustedes se diviertan tan
poco, si bien me alegro de que Sofia estudie Historia y otras cosas Utiles y buenas, que hagan
su alma mas grande que la fortuna. Yo leo mucho, y ya empiezo a ocuparme de literatura y de
historia de Portugal. No creo que la primera sea muy rica, pero la segunda es interesante en
extremo y sé poco de ella.

Mi compafiero Andrade, a pesar de lo enamorado que estd de una cantatriz llamada la
Persoli, la abandona y nos abandona para ir a Madrid a que le den mejor turrén. jCosas de
este mundo!

No se habla aun de quién vendra aqui de ministro, y parece que Cueto, el cufiado del
duque de Rivas, desea venir, aunque es un salto muy grande el que dara en la carrera, si lo
logra.

Diga usted a Sofia que me escriba, dé expresiones a Ramona y Alonso, que no dudo
estaran ya en esa ciudad, y no dude del carifio de su hijo,

Juan.

Lisboa, 12 de octubre de 1850.
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Querida madre mia: Ayer recibi su carta de usted, del 3, y mucho contento de saber que
estd buena. Yo estoy mejor que nunca y algo menos fastidiado.

El otro dia tuvimos un pic-nic monstruo, en el que me diverti mucho. Entiéndese por
picnique (no conozco a qué lengua pertenece esta palabra ni sé como se escribe) una comilona
0 merienda, a la que cada cual lleva su plato. A mi me toco llevar dos botellas de Madera. La
directora y jefa de esta fiesta era la baronesa Da Luz, que en otro tiempo fue novia de Pepe,
cuando no era mas que Rosa Montufar. Esta todavia guapisima, y, como ha estado mucho
tiempo en Londres y Paris con su marido, que ha sido diplomatico, tiene aquellos modales
elegantes y aquella gracia en la conversacion que tan rara vez se encuentran por aqui. El barén
Da Luz pasa por hombre de mérito entre los portugueses, y ha ocupado los mas altos empleos.
Ahora es director de Obras Publicas y tiene a su disposicion los mejores edificios. Nos llevd,
pues, a Queluz, pueblecito legua y media o dos leguas distante de Lisboa, donde el rey tiene
un palacio, en el que, comimos, y unos magnificos jardines, donde nos paseamos todo el dia.
Eramos mas de cuarenta personas y todas mas alegres y divertidas de lo que yo esperaba.
Luego que anochecié nos fuimos a Belem, una legua de alli, donde ahora esta la baronesa
tomando bafios, que aqui los toman hasta el mes de noviembre, y tuvimos en su casa una
especie de baile improvisado.

Entre las personas notables que conoci aquel dia, es la mas digna de memoria el poeta
Garret, fecundisimo autor, jefe y maestro de los literatos portugueses y restaurador del buen
gusto. Este sefior va muy acicalado siempre, y pareceria un Adonis si no tuviera peluca, la
cara llena de arrugas y los dientes postizos. Sin embargo (tanto puede la inteligencia y la
gloria), ha logrado fascinar el alma y avasallar el corazon de la graciosa baronesa, que imita,
hasta en esto, a su mama. Conoci también a la belle de mi compariero Figuera, Emilia K***,
Esta se Ileva muy bien con su marido, pero él esta en el Brasil y ella en Lisboa. Es mujer de
talento, en el verano de su vida, y, a lo que parece, por la viveza de sus 0jos y la expresion
animada de su rostro, de temperamento veraniego, y temo que dé al traste con mi camarada,
que no es hombre para tanto amor y tanta mujer.

Dicen que los portugueses son muy celosos, 0 mas bien lo eran en lo antiguo, y a fe que
tienen razén, pues, segun tengo entendido, sus mujeres son el mismo demonio en tratdndose
de amores. Hubo aqui un agregado espafiol llamado Isidoro Gil, hermano de la Baus o sobrino
suyo, Yy se puso de moda hasta el punto de disputarselo ferozmente la infanta dofia Ana y otras
dos sefioras. Debe de haber sido la infanta hermosisima mujer, pero ya esta estropeada, asaz y
algo arrugadilla.

Mi compafiero Andrade se va dentro de tres dias y esta muy triste, viéndose obligado
abandonar a su Persoli.

Leo algunos libros portugueses y procuro aprender el idioma lo mas pronto posible; pero
la misma semejanza que tiene con el espafiol lo hace més dificil. Casi parece un espafiol
antiguo, si bien la pronunciacién y el acento son diferentisimos. Muchos apellidos nuestros
tienen un significado en portugués; por ejemplo, Coello significa conejo; Acufia, la cufia, y
Carvallo, encina, etc.

Adids, madre mia; créame usted su amante hijo,

Juan.
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Lisboa, 25 de diciembre de 1850.

Querida madre mia: Con mucho placer he sabido, por su carta del 17, que esta usted
mejor. Yo sigo bien, y si no le escribo mas a menudo y con mayor extension es porque no sé
qué escribirle, como no sean meditaciones. Las historias y chismes de aqui ni pueden
divertirla ni interesarla, pues a nadie conoce, y sélo lo que tenga relacion conmigo creo que le
agradara saber.

Ya en otras cartas hablé a usted de Laura Blanco y de lo mucho que me gustaba. Esto no
pocas veces se lo he dado a entender a ella con miradas, pisotones, etc., siendo de palabra
imposible por ser el marido sumamente celoso y no dejarla ni un momento sola con nadie. 1ba
yo antes casi todas las noches a casa de su padre, el sefior Blanco, quien me habia tomado y
aun me tiene mucho aprecio, y alli hacia la corte a Laurita con el mas notable disimulo que he
gastado en mi vida, y sin confiar a nadie ni favores, ni esperanzas, ni deseos, cosa en mi harto
rara. Pero, desgraciadamente, de nada me ha servido. Las hijas de Orta y otras dos espariolas
amigas de Laura sospecharon algo o lo supusieron, y formaron en mi dafio espantosa
conjuracion, entrando en ella, aunque por tonteria e inocencia, el doctor Pulido y el cénsul
Cariete. Estos fueron los que hablaron a Vera para que me disuadiese de continuar tanto mis
visitas a Blanco, quien, asi como el marido de Laura, suponian que estaban ya escamados, y
tratarian de darme a entender que no volviera mas por alli. En cuanto a Blanco, estoy seguro
de que no pensd nunca en semejantes locuras, y si el marido anduvo algo imaginativo fue por
ser naturalmente desconfiado y porque alguien le dio en qué cavilar con algun chisme o
indirecta. Asi andaban las cosas cuando llegd el cumpleafios de don Nicasio, quien, para
celebrarlo, nos dio un baile sui generis, al que todos los comerciantes y comerciantas
espafioles estuvieron convidados. Laura estuvo también, y, contra su costumbre, con su madre
y sin el esposo, que habia ido allende el Tajo a vender cochinos, que en esto se ejercita. Ya
puede usted figurarse que fue ella la primera persona a quien saqué a bailar y que le dije mil
primores, etc., etc. Los conjurados, que estaban alli, no pudieron contenerse y empezaron a
cuchichear y criticar con gran malicia, y, por ultimo, fueron a decir a Laura mil tonterias y
bromas nada delicadas. Esta, que no tiene mundo alguno y es muy orgullosa, se sofoco, se
puso colorada y rabi6 y se afligio, acabandose asi la fiesta. Desde entonces no la he visto mas
que una vez en el teatro, en el palco de las de Orta, y ella ni me quiso mirar siquiera; y yo,
como aun no sabia la causa, lo extrafié mucho. Después, el médico Simas me lo ha contado
todo. Simas no es sélo médico, sino confidente y consejero de toda la familia Blanco. Laurita
se confesd con él, y le dijo, por supuesto, que yo nunca me habia propasado con ella, ni hecho
la corte, ni dichole «buenos ojos tienes», y se quejé de la malignidad de sus amigas, que le
impedia estar amable conmigo. Yo dije al doctor que nunca habia pensado en cortejar a Laura,
que la queria mucho y la estimaba en mas por su hermosura y buen natural, y que sentia en el
alma que fuesen tan chismosas y malintencionadas sus amigas. Simas fue con la embajada a
Laurita, y como al fin toda su familia, marido, padres y hermanos, se han enterado del lance, a
todos dijo Simas lo que yo le habia dicho, subiendo con esto de punto el carifio que me tienen
y la creencia en que estan de que yo soy guapisimo y Laura una santa. El Unico que acaso
conserve sus recelos sera el tratante en cerdos, pero los disimula, haciéndome mil cortesias y
carifios siempre que me ve. Entre tanto, yo no veo a su mujer, y ya perdida casi la esperanza
de mejor fortuna, tengo hecho el propdsito de no requerirla de amores, lo que no es gran
virtud, pues se funda en la dificultad del pecado.

Con quien verdaderamente me muestro virtuoso es con dofia Emilia K***, la querida de
mi compafiero Figuera, de la que, si tengo dicho a usted que es un camelo, debo rectificar la
idea, porque tiene hermosos ojos, boca fresca, mucha gracia en el habla y la sonrisa, y sus
puntas y ribetes de literata. La tal sefiora estd muy amable conmigo, y hablamos siempre y
discutimos sobre las méas altas cuestiones de la filosofia del amor, con tanta vehemencia y
acierto, no lo hiciera mejor el mismo padre maestro Cristobal de Fonseca ni el divino Platén.
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Y, no bastandonos para estas discusiones el tiempo de tertulias y paseos, y quejandose ella de
las malas lenguas de Lisboa, que en viéndonos hablar tan a la larga sabe Dios lo que dirian,
determinamos que yo algunas veces iria a su casa por la mafiana, justamente cuando Figuerita
pasea a caballo, y asi lo he hecho; pero, aunque he pasado a solas con ella largos ratos, no me
he atrevido a nada; aunque a veces, puede que sea malicia y presuncion mia, sospecho que
ella lo siente. El otro dia, en uno de estos coloquios solitarios, le lei una escena de la comedia
de Calderon Agradecer y no amar, tan amorosa y romancesca, que, en el entusiasmo de la
lectura, nuestras rodillas se juntaron y apretaron unas con otras, y las caras, casi, casi llegaron
a tocarse. Por fortuna la lectura acabo6 pronto, que si no, acaso hubiera sucedido algo malo y
pecaminoso si fuese posible que asi en momentos de arrebato, fuese, de cuando en cuando,
dofia Emilia ocultamente infiel a Figuerita sin dejar de serle constante, no tendria yo dificultad
en ello; pero quitarle sus amores me parece casi un crimen, y no lo haré, aunque pueda, si
Dios me ayuda. En auxiliarle de ocultis creo que le haria un favor, pues el pobre esté tan
desmedrado y flaco, que no parece sino que se va a escapar por el corbatin. Ahora van a
representar una comedia en francés, titulada Chatterton, de Alfredo de Vigny, y, dofia Emilia
y Figuera, que son grandes comediantes, desempefiaran los principales papeles: él, de poeta
moribundo, y ella, de la enamorada del poeta.

Todo esto pasa en la sociedad de segundo orden; la sociedad mas elegante y diplomatica
tiene otras intrigas e historias de que hablaré a usted otro dia.

En el teatro de San Carlos hay mucha animacion y dos partidos: uno que silba y otro que
aplaude. Ambos alborotan el teatro. Yo me he hecho amigo de la sefiora Novello; pero ella
canta muy bien y todos o la mayor parte estan de acuerdo en que se la debe aplaudir.

Diga usted a mis hermanos que me escriban, y a Sofia que me hable de lo que pinta.
Quisiera también saber, en cambio de las aventuras que refiero, las que suceden en esa ciudad.

Yo, a pesar de todo, me fastidiaria en Lisboa si no tuviera libros que leer. Dias enteros
me paso fumando y leyendo. Tengo la cabeza llena de economia politica, filosofia,
socialismo, literatura, etcétera. Dios quiera poner orden en todas estas cosas y darme una idea
fija y pivotal en torno de la cual giren y a la que tiendan como a su centro y fin. Puede que
entonces sea yo capaz de hacer o de escribir algo bueno.

Adios. No dira usted que soy lacénico.
Créame su amante hijo,
Juan.

Memorias a Alonso y a Carlitos, y un beso a don Alonso 1.

Lisboa, 15 de enero de 1851.

Querido padre mio: Por su carta del dia 2 del presente veo que esta bueno y que se
compadece de los frios que he pasado en mi nueva habitacion. Ya no los siento tanto, o
porgue no son tan intensos o porque ya me he acostumbrado a ellos y puesto, a mi costa, una
bonita estera en la sala. Ahora trato de poner reposteros en las puertas, con lo que quedara mi
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vivienda bastante confortable y hasta bonita. De brasero y de chimenea me tendré que
abstener, por ser muebles insolitos en Lisboa.

Por la cuenta que usted hace de lo que debe, entiendo que en un par de afios podra
pagarlo todo, y espero, ademas, que, no gastandole yo nada, como no le gastaré, podra usted
hacer mejoras en el caudal y, sobre todo, agrandar la candiotera, que seria utilisimo gasto y
sumamente reproductivo. Esto lo digo no por mi, sino por mis pobres hermanas, y en
particular por Sofia, que no esta casada, ni yo deseo que se case en la vida, como no sea con
un hombre que por todos estilos la merezca.

La Stolz sigue llamando la atencion del publico lisbonense. La otra noche la llevaron a su
casa en triunfo mas de dos mil personas. Algunos jovenes a caballo rodeaban el coche y
gritaban: «jViva la Stolz!», agitando las antorchas encendidas que llevaban; la turba la
vitoreaba también, y una banda de musica militar iba delante tocando la marcha de
Semiramis. Al bajar del coche la cantarina, no falté quien tendiese en el suelo la capa para que
pasase ella por encima, como si fuera la reina Virgen, y madame Stolz, conmovida y llena de
agradecimiento, a un joven que le dio la mano para entrar en su casa y que le besé la suya,
agarrandole la cabeza con ambas y tomando una postura teatral, le planté dos sonoros y
prolongadisimos besos en la mejilla, diciendo que eran para todos los espectadores. jBuen
jaleo estuvo aquél, y buena farsante es la tal Stolz! Simas me la ha hecho conocer: es mujer de
talento; su patria, Sevilla; su madre, espafiola; su padre, ni ella misma lo sabe; su educacion,
francesa; su edad, de treinta y cinco a cuarenta afos, y su figura, muy graciosa. Como estoy
tan acostumbrado a poner las sefias de los pasaportes, no extrafie usted que escriba asi.

Ahora vamos a tener en la Legacion tarea muy seria. Ya dije a usted que los
comisionados para revisar el Reglamento de navegacion del Duero no alcanzaron nada y
probablemente volveran a Espafa, debiendo, en adelante, asi lo quiere nuestro Gobierno,
tratar diplomaticamente la cuestion. Vera estd afanadisimo con esto, rompiéndose la cabeza
para escribir una Nota sobre el particular. Lo que nosotros deseamos es la importacion de los
frutos coloniales por el Duero sin que paguen mas que un maédico derecho de transito. Esto es
muy dificil, y Vera muy corto de trabillas, por lo que entiende que muy pronto hemos de tener
aqui ministro plenipotenciario. Ya usted comprendera que los agregados son ceros a la
izquierda en estas cosas.

No sé si le dije a usted que contesté a la Gltima epistola del Sumo Pontifice con otra
larguisima y llena de los documentos y advertencias que me pide sobre las materias
filolégicas que en el dia lo ocupan, alla en su Colegio de Cordoba.

Mucho me alegraré que haya por ahi llovido tanto como por esta tierra, donde ya el agua
hacia también mucha falta.

Estos dias malos me los paso en casa, sin ver a nadie mas que a mi criado, y a Vera, el
momento que estoy en la Legacién. Me distraigo leyendo; pero aunque tengo grandes deseos,
no escribo nada.

A tia Carmen, a don Juan de Mata y familia, y a la sin par Eduarda, expresiones mias.
Usted créame su amante hijo,

Juan.

Supongo que Belda no habra ido aln a esa villa ni abandonado la de Madrid, cuando tan
grandes cuestiones se agitan en el seno del Parlamento, donde ya dias pasados hizo oir su voz
en favor de los vinos.
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Lisboa, 3 de febrero de 1851.

Querida madre mia: Por su carta del dia 21 del pasado veo con gusto que estd usted
buena. Yo también lo estoy.

Me alegro de que Sofia haga adelantos en la pintura, no para que, como usted dice, se
sirva de su habilidad en un caso desgraciado, que es de esperar no llegue, sino para que, si
llega a ser una artista, gane con los pinceles honra y provecho, y si no pasa nunca de
aficionada, le dé el arte a que se dedica agradable entretenimiento.

No creo que ni mi carrera ni mis estudios me proporcionen, como usted espera, grandes
ventajas en lo por venir, pues estoy convencido que lo que soy hasta ahora se lo debo al favor,
y que si no hubiera tenido valedores, seria aun agregado sin sueldo, o ni esto siquiera. El
unico modo de hacer valer lo que sé, dado que yo sepa algo, no pudiendo salir diputado, seria
escribir, y para esto hay dos grandes dificultades: la primera, mi desidia, desaliento, falta de
habilidad y de costumbre, y la segunda, suponiendo aquélla vencida, la indiferencia y hasta
mala voluntad del publico espafiol, poco amigo de leer cosas serias. La Unica ventaja que saco
yo de los estudios esta en ellos mismos, no habiendo cosa que més me divierta y entretenga
que la lectura, ni mayor deseo en mi, después del de tener dinero (porque en éste se reasumen
y completan todos los deseos humanos), que el de saber. Y si yo fuera més robusto y capaz de
resistir la fatiga, me dedicaria con asiduidad a perfeccionarme y a aprender una infinidad de
cosas que sé mal o que completamente ignoro. Hace ya cuatro afios que tengo una idea fija
siempre presente en la imaginacion, proyecto atrevidisimo que nunca me determino a realizar,
a saber: escribir la historia de los reyes de la Casa de Austria, abrazando el periodo que corre
desde la conquista de Granada hasta la guerra de Sucesion, con un epilogo sobre la
dominacién de los Borbones y una grande introduccion filoséfica que explicara los usos,
costumbres, cultura e historia de los diversos reinos y provincias, razas y naciones que
formaron el grande Imperio espafiol. Mi historia seria la del mundo durante los siglos XVI 'y
XVIIL. Invencion de la Imprenta y su influencia en la civilizacién; Lutero, lucha del
protestantismo y catolicismo, renacimiento de las artes y rapido desarrollo de las ciencias,
descubrimientos y conquistas de los espafioles en la India, union de ambos reinos de Espafia y
Portugal, su separacion posterior, guerras de ltalia, Francia y Alemania; acrecentamiento
prodigioso del poder de los turcos y guerras de los espafioles con ellos, época floreciente de
nuestra literatura, expulsiéon de los judios y los moros, amalgama y fusién de los diversos
pueblos de Espafia, su despoblacion por la falta de industria, por las guerras y emigraciones,
rebelion de los Paises Bajos, guerras de Flandes, fundacion y subita grandeza de la Republica
de Holanda, guerras maritimas, filibusteros, la Liga en Francia, politica de Felipe Il, proyectos
de Monarquia universal, Concilio de Trento; en fin: yo no sé cuantos otros acontecimientos,
revoluciones y casos notabilisimos que abarca este periodo, cuya historia quisiera escribir con
mucha copia de datos y de filosofia, dando a todo un pensamiento capital que sirviese de base
y diese unidad y belleza a mi obra para que no, se dijera que era una compilacion, sino un
libro. Para llevar a cabo este proyecto hay dificultades inmensas. Se necesitan mucho tiempo,
lectura, trabajo y aplicacion, gastar dinero en libros, que son los materiales para levantar el
edificio, ir haciendo acopio de apuntes y mas tarde, cuando se principie a escribir la obra, ir a
Simancas y a otros puntos, como a Paris, por ejemplo, a desenvolver los archivos y
bibliotecas. Y, en ultimo resultado, puede uno escribir un libro enojoso, o tan infeliz, que
nadie se digne ni comprarlo ni leerlo. La uGltima de mis reflexiones, cuando me pongo a
reflexionar, es la de que no soy para nada, que lo mejor es estarme tranquilo y no meterme en
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honduras, y hasta que casi me seria conveniente irme a Dofia Mencia. Luego pienso qué haria
yo en Dofia Mencia, y vuelve a mi mente el pensamiento literario, y me imagino que estoy en
el lugar, escribiendo didlogos filosoficos y discursos sobre Economia, y vengo, por ultimo, a
parar otra vez en la historia de la Casa de Austria, y me escapo de Dofia Mencia, como Don
Quijote de su aldea, y voy a Madrid, ya Paris, y a Simancas en busca de documentos, y me
pongo en correspondencia con literatos, etc., y catese usted otra vez a su hijo metido de patas
en el bullicio del mundo. La Unica cadena y ligadura que hasta en suefios me impide hacer con
libertad y sin dolor estos movimientos y evoluciones es la falta de dinero y lo poco a
propdsito que yo soy para Vvivir sin este metal y pasar la juventud metido en una buhardilla,
rodeado de la grandeza y bullicio de una gran capital y viviendo, sin embargo, oscurecido, sin
amores, sin fiestas y sin cierto confort, de que no acierto a dispensarme. «Esta decidido -digo
entonces otra vez-; es preciso que yo me meta en Dofia Mencia.»

Mis proyectos literarios son como las maquinas de Alonso, con la diferencia de que yo
nunca me las prometo felices y €l si, lo que para mi es mayor desgracia.

Ni Ramona ni Sofia quieren nunca escribirme, y me tienen completamente olvidado.

Lisboa sigue animadisima, con bailes, tertulias y teatros, de modo que ya son por demas
tantas diversiones.

Dentro de pocos dias supongo que estara aqui nuestro nuevo jefe, don Antonio Caballero,
subsecretario que fue del Ministerio de Estado. Es hombre, si no miente la fama, de pocas
luces, pero de muy buena pasta.

En San Carlos hay dos partidos: uno por la Stolz y otro por la Novello; ambos alborotan
de una manera espantosa. Los marinos ingleses son todos partidarios de la Novello, que naci6
en Inglaterra, aunque de padres italianos; todos los franceses estan por la Stolz, educada y
criada en Paris, si bien nacida en Sevilla, a lo que parece, de madre espafiola. Su padre es un
problema.

Adids; créame usted su amante hijo.

Juan.

Lisboa, 14 de febrero de 1851.

Querida madre mia: Los estudios a que usted se alegra que yo me dedique, méas bien me
afano y persevero en ellos por distraerme y pasar el tiempo que no con la esperanza de ganar
honra y provecho; pues, aunque yo llegara a ser un sabio al cabo de tantos estudios, no creo
gue sabria nunca darme mafia para hacer valer mi sabiduria, y menos en Espafia, donde para
nada sirve, y mucho menos aln en mi carrera, en que no Se necesita mas que saber
componerse y estirarse, requebrar a las damas y pavonearse en los salones. Esta ciencia me la
sé de coro. La que quisiera yo aprender y no atino es la economia doméstica, para ahorrar y
tener en reserva, como usted me aconseja, cincuenta duros por lo menos; mas, a pesar de mis
buenos deseos, no sélo no ahorraré cincuenta duros, pero ni cincuenta reales. El tabaco es el
unico vicio dispendioso que tengo. Si el diablo me tienta por alguna otra parte, procuro
desechar la tentacion o satisfacerla gratis. En el vestir soy modesto y no gasto ni en joyas ni
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en primores; en la comida, parco; a muchos bailes y tertulias dejo de ir por no gastar en coche
y en guantes; si estoy abonado en San Carlos es porque este gasto es insignificante e
indispensable en Lisboa. En fin: vivo asaz pobre y estrechamente para ser un agregado, y, sin
embargo, siempre ando a la cuarta pregunta, porque en una corte extranjera y con dieciocho
libras mensuales nadie hasta ahora, que yo sepa, en posicién igual a la mia, ha pedido vivir
mejor ni tampoco decorosamente con mas economia.

No se ahorra ni se puede ahorrar en las grandes capitales y haciendo el papel de
diplomatico con un sueldo pequefio, del que ya, desde que me hallo en Lisboa, me han
arrancado una paga, que méas valdria me hubieran arrancado una muela. La pasion de los
libros es la Gnica que me domina un poco, y confieso que he gastado algo en ellos desde que
estoy aqui; ya procuraré enmendarme.

Me alegro que Sofia adelante tanto en el francés. De esa Historia Universal que esta
leyendo nunca tuve mas que el segundo tomo, que comprende la moderna.

Deseando estoy que acabe de ponerse en movimiento el aparato de mi cufiado Alonso, a
ver si tenemos oro en abundancia, que es lo que hace al caso. Yo puedo asegurar a usted que
de mis estudios y lucubraciones lo Unico que hasta ahora he sacado en claro ha sido la verdad
incontestable de esta sentencia de monsieur Chevalier: La monnaie est indispensable a
I'nomme du moment qu'il vit en société. Y, aplicandola a mis circunstancias particulares,
entiendo que, para vivir en una corte siempre con ahogos y miserias, me valiera mas irme a un
cortijo a echarlas de Cincinato.

En fin, como Dios mejora las horas y la esperanza nunca muere, ain la tengo de préspera
fortuna, y con ella me consuelo y cobro animo para permanecer en el mundo, que es un
infierno, sin dinero. El Sefior nos lo conceda alguna vez en la vida y la salud que desea a usted
su amante hijo,

Juan.

He recibido carta de Sofia; ya le contestaré en otro correo. Expresiones a todos.

Lisboa, 24 de marzo de 1851.

Querida madre mia: Mucho siento que mi querida hermana Ramona esté tan palida y
delicada como usted me dice en su carta del 15 que acabo de recibir, y en la que veo con gusto
que Alonso, Carlos y Corddn se acuerdan de mi, ya que no para escribirme, al menos para
enviarme memorias. Déselas usted carifiosas mias, y al conde la mas cordial enhorabuena por
su brillante defensa y aplausos que ha merecido.

Aqui nada sucede ahora digno de contarse. La reina sigue recibiendo los domingos, y el
teatro San Carlos empieza a ponerse fastidiosisimo, porque madame Stolz, harta ya de los
portugueses, y pareciéndole éste poco publico para ella, se finge mala y no canta. Ya se
empieza también a sospechar que va a romper la contrata, pagando a la empresa una
indemnizacién, y que se ha hecho embarazada aqui. Todo ello lo creo lo mas probable.
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Espero ansioso la venida de Galiano, con quien entiendo que me voy a llevar muy bien.
No sé si dije a usted que me contestd ya a mi carta, en que lo daba la enhorabuena, con otra
muy fina y carifiosa. En ella se anunciaba que vendran con él o después de él su esposa y su
sobrina, la viuda Malvinita, que ya he celebrado yo de hermosa en todas partes, y muy en
particular delante de Vera, que piensa, en cuanto ella venga, ponerse a su servicio militar bajo
su bandera.

Sin embargo, este joven encargado de Negocios, cada dia mas mistico, estd ahora
haciendo las practicas que ya hizo en Berlin bajo la direccién de Donoso Cortés, a ver si le
vuelve la fe y Dios le envia alguna consolacion y éxtasis, como los que ya tuvo in illo
tempore. Hasta ahora, segin me dijo dias pasados, no ha visto mas que palomas verdes. Yo le
sostuve que serian papagayos Y, sobre esto, tuvimos una muy grave y sabrosa discusion. Su
grande empefio esta ahora en que una Virgen con el Nifio Jesus, que tiene en su cuarto, le
mire con 0jos amorosos y le penetre con un rayo de amor divino, con cuyo purisimo y
deleitoso fuego, inflamado su corazdn, renacera en él la fe y por ella alcanzara a comprender
de donde venimos y adénde vamos, que son las cuestiones que siempre lo han traido y lo
traen por demas imaginativo.

Nada mas tengo que decir a usted sino que me crea su carifioso hijo,

Juan.

Lisboa, 16 de agosto de 1851.

Mi muy querida madre: Veo por su carta del 6 que estan todos buenos en casa y Ramona
mejor de salud. La mia es excelente, si bien sigo fastidiadillo. He estado cuatro dias en Cintra,
con Galiano, el cual ain continda viviendo alli con su familia.

De mi pretension aun no sé resultado alguno; pero tengo esperanzas deque se logre, las
cuales se han acrecentado desde que supe que usted ha escrito a Serrano a fin de que trabaje
para conseguir, poco mas o menos, el mismo objeto. También yo escribi al general,
hablandole de mi nueva pretension y rogandole fuese parte a su logro. El cénsul, don Nicasio
Cariete, grande amigo de Ayllon, le ha escrito también recomendandome.

Me parece bien la determinacion que ha tomado Ramona de irse con papa por algun
tiempo, y no hallo mal, tampoco, que usted y Sofia vayan a Malaga. Asi pudieran ganar
amigos en aquella ciudad para que me nombrasen diputado en otras elecciones, lo cual seria
muy conveniente para sacarme del Brasil pronto, dado caso que consiga ir alla.

Deseo ya saber el efecto que produce en Madrid el cuadro de Sofia, y espero que ira
pronto a manos de Teresa.

La situacion angustiosa de nuestra casa, esa sindineritis cronica de que usted, mi padre y
y0 nos quejamos de continuo y nos sentimos molestados, me da mucho en qué pensar, y a
veces me hace desear hasta el matrimonio como medio de poner remedio a un mal tan acerbo,
aunque sea con otro mal nada grato. La novia posee cerca de cuarenta y cuatro mil duros, y
espera otro tanto a la muerte de su querida mama. La fortuna no es notable, como no sea para
un perdido como yo. La novia rabia por casarse, y la familia, esto es, su madre y hermanos,
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me quieren también. Yo solo ando reacio y esquivo. Estas cosas van para usted, y nada mas
que para usted.

Cuando usted se vaya a Malaga, dejard la casa de Granada encomendada a Alonso o
algun criado; y como en estas mudanzas y trastornos suelen perderse las cosas si no se anda
con cuidado, ruego a usted que le tenga muy especial de mis libros para que ninguno se
extravie. Mi mania por los libros es cada dia mayor, por lo que no debe usted extrafiar este
acuerdo mio y el empefio con que lo hago.

Dentro de tres o cuatro dias sabré a qué atenerme sobre la Secretaria del Brasil. Si la
consigo, abandonaré enseguida a Lisboa e iré a hacer a usted una visita, otra a papa y luego
volveré aqui para embarcarme para Rio de Janeiro, en el paquete inglés, que hace el viaje en
veinticuatro dias, tocando y deteniéndose en varios puntos. Hay una dificultad que vencer
para alcanzar este turron transatlantico, a saber: que, segun el nuevo reglamento de la carrera
diplomatica, se necesitan lo menos tres afos de agregado de numero para pasar a secretario de
segunda clase; pero es de creer que esta dificultad se allanara.

Dicen que en el Brasil no tenemos nada que hacer, por manera que me sobrara tiempo
para el estudio y para viajar por las republicas espafiolas del Rio de la Plata, Montevideo y
Paraguay. Si me encontrase alli con fuerzas, tiempo y dinero, enderezaria hacia Cérdoba,
salvaria las cordilleras y llegaria hasta Chile. Mucha curiosidad tengo de conocer estos paises,
cuya naturaleza gigantesca y naciente civilizacién deben de formar contraste prodigioso con
las cosas de por aca. A pesar de todo, mejor seria, lo confieso, que me enviasen a Paris con el
mismo destino de segundo secretario; pero ¢como ha de ser? Debemos contentarnos con poco,
y gracias que nos lo den.

Memorias carifiosas a mis hermanos, y usted no dude de su amante hijo,

Juan.

Lisboa, 5 de septiembre de 1851.

Mi muy querida madre: Acabo de recibir carta de usted, de 28 del pasado, y notable
contento de saber que esta buena. Yo también lo estoy, y ya casi decidido a salir de aqui el 12
0 el 15 del presente, por tierra 0 por mar, para Espafia, segun las noticias que vengan de
Oporto sobre la fiebre amarilla y la determinacion que tome el cénsul de dar o no patente
limpia al paquete inglés que va a Cédiz y Gibraltar. Yo tengo para mi que en Oporto ya no
hay nada, aunque si hubo varios muertos de aquella peste, de la cual venia infectado un barco
procedente del Brasil. En este pais existe la fiebre amarilla en muchos puntos, pero no en Rio
de Janeiro.

Con respecto a la novia semijorobada, ain no sé qué determinar. Su joroba es una burla
mia, fundada sélo en que la muchacha no se tiene bastante derecha. Su dote es buena y
mejores las esperanzas de heredar a la mama. Esta sefiora, que ha sido bastante alegrita, es de
muy noble familia extremefia, tiene un hermano senador en Madrid, viejo, rico y sin hijos, y
ella se llama dofia Josefa Pacheco. El tio Agustin, a quien he pedido informes y consejos, me
los da muy favorables al matrimonio. Es verdad que el tio Agustin (y esto va muy bien
encaminado) no piensa, como usted, que un hombre en casandose se corta las alas, sino que
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le nacen mayores como la mujer tenga dinero, y que aun cuando le nazca otra cosa no es de
extrafiar. Ademas, sabido es que

El ser pobre es la mayor
joroba que hay en el mundo.

y esa joroba la llevo yo a cuestas desde que naci, y en vano he hecho por quitarmela de
encima. He querido ser diputado y no lo he conseguido; pero si me hubiese salido con el
empefio, acaso hubiera sido peor. ;Qué iba yo a hacer en Madrid, padre de la patria,
acostumbrado a vivir bien, y sin un cuarto? ;Imagina usted que mi posicion es brillante en el
dia? Yo no lo creo asi; cualquier pelafustan es ahora ministro, general y gran personaje;
cualquier mentecato ignorante, hombre de gobierno, repablico famoso e insigne y celebrado.
¢Como he de darme yo por satisfecho de ir al Brasil con 18.000 reales de sueldo, a vivir con
apuros en aquel pais carisimo y a exponerme al olvido del Gobierno, que Dios sabe cuantos
siglos me dejara por alla? Seis mil reales es cuanto vengo a ganar con el ascenso. Ya ve usted
gue por tan mezquina ganancia no vale ir tan lejos. Yo, si voy contento, es por mis ideas
poéticas y no por célculo. El calculo lo que si me aconseja es el casamiento, no para vivir con
los bienes de la sefiora, sino para que ellos me sirvan de apoyo y escalon a méas altas
pretensiones. No digo yo, por esto, que me casare, aunque la semijorobada es, ademas de rica,
bien criada, muy presentable y, con joroba y todo, asaz apetitosa, para que yo no le tenga
ascos a solas, ni en publico me averguence de llevarla por compariera. Yo, si fuese fea, no me
hubiese enredado con ella; ahora calculo y reflexiono sobre casarme 0 no, pero a mostrarme
con ella carifiosito y emprendedor no me decidio ni me provoco otro pensamiento que el de su
juventud, frescura y deseables prendas.

La reflexion de mi antiexclusivismo en materia de mujeres, de mi horror a las cosas muy
serias, entre las cuales cuento el matrimonio, y mi deseo de pindonguearme por ahi solterito
aun y de andar en el Brasil en bromas y fiestas entre blancos, negros y mulatos, me detienen
al borde del abismo, si abismo se puede llamar el tener algin dinero y una guapa muchacha de
que disponer. El casarme, por otra parte, no me cortaria las alas, dado caso que yo las tenga,
porque muchos no tienen alas ni las tuvieron nunca y se dan a entender que la mujer se las
quito, lo cual es absurdo, porque la mujer, en todo caso, pone y nunca quita, que no la hay tan
menguada que no ande siempre deseando que tenga su marido las de Dédalo. En fin: el caso
es digno de madurisimas reflexiones y de los calculos mas exactos y detenidos.

El dote de Julia esta en dinero, y si yo llegase a tenerlo por mio, no habia de vivir de las
rentas, sino que procuraria darme traza para doblar o triplicar el capital por cuantos modos
pudiera, reservando siempre diez mil duros, que irian a Dofia Mencia a dar calor y vida a la
industria paterna. Con este dinero a su disposicion podria el marqués de la Paniega recuperar
en aquellos pueblecillos toda su influencia y ser parte muy principal a que al fin me
nombrasen diputado. Yo le cobraria por mi dinero un madico interés de cinco o seis por
ciento, y él, no dudo que, con su talento, actividad y practica de negocios haria mejoras en el
caudal y producir al dinero otro cinco o seis por ciento mas de lo que yo le cobrase.

Todas estas ideas me convidan al matrimonio; pero la de la paternidad, la de la pérdida

de la libertad, la de los celos de la esposa y, a pesar de mi filosofia, hasta la de los cuernos, me
asustan y detienen.
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En resumidas cuentas, el negocio como negocio es bueno, aunque pudiera ser mejor.
Bien se me trasluce que estos negocios, a no enviudar, no se hacen sino una vez en la vida, y
gue yo, que no quiero ni debo (hablo con franqueza de hijo a madre) desdefiar este medio de
tenerlos para vivir bien, podria acaso hacer otra boda méas ventajosa; pero esta es una
esperanza insegura y por el pronto nos hallamos con la realidad palpable y nada mala,
mientras que mi situacion lo es, porque mis necesidades son grandes, mis gustos por el lujo y
el bienestar, y mis recursos extremadamente escasos, y cada vez que le pido a mi padre, dos o
tres mil reales, le doy una pufalada; yo ando con mil melindres y echo un millén de suspiros,
maldiciones y reniegos antes de pedirselos, y por Gltimo vienen, pero tarde y acompafiados de
un discurso sobre la economia doméstica, y de una pintura del estado de nuestra casa, mas
espantosa que la del Hambre, que esta en el Museo de Madrid. Mi madre no tiene camisa, mi
padre no tiene calcetes y mis hermanas andan guifiaposas y oliendo a pobreza a tiro de
ballesta.

Movido por el pensamiento de nuestra miseria, y no de otro modo, me atrevi yo a
reprobar su viaje de usted con Sofia a Madrid. En Granada, la tierra del ochavico, viven
ustedes con mil apuros y mayor estrechez, con un solo criado, sucio, de chaqueta, ordinario,
gue sirve la mesa en mangas de camisa, etc. ;Como han de vivir ustedes en Madrid? Usted no
sabe el lujo que ultimamente se ha desarrollado en aquella capital, y el poco caso que alli se
hace de la gente pobre; la ninguna autoridad que tienen las damas que no arrastran coche y
Ilevan en pos de si criados de librea; los dolores, rabietas y continuos ahogos a que se expone
quien ve todo esto y no puede gozarlo. Pero no por eso deseo yo que ustedes no viajen, y si
tuvieran dinero, desearia que fuesen a Londres, a ver la Exposicion; a Paris, a Suiza y a Italia,
no sélo a Madrid; pero ¢donde demonios esta el dinero, que yo le busco y no le hallo? Y,
dejando ya declamaciones a un lado, como yo quiero que mi hermana Sofia luzca su gracia,
talento y hermosura en la corte, pero de un modo digno, me voy a lanzar a dar consejos
también. Creo que se debe levantar la casa de Granada y llevar a Cabra todos los trastos que
en ella hay. En Cabra deben ustedes vivir desde la Cuaresma hasta octubre, y desde octubre
hasta la Cuaresma en Madrid. Antes de ir a esa capital, deben ustedes permanecer un afio en
Cabra, para ahorrar dinero e ir a Madrid provistas de lo necesario. Puede ser la partida a
Madrid para fines de septiembre del afio que viene. Toda otra cosa confieso francamente que
no me parece buen acuerdo.

De mi casamiento ya veremos. Yo le doy mil vueltas al asunto, y al fin sospecho que me
he de quedar soltero; pero repito que no seria locura el casarme.

Adids. Su amante hijo,

Juan.

Rio de Janeiro, 10 de abril de 1853.

Anteayer, mi querido Heriberto, llegd a mi poder el Proscrito, con tu adjunta carifiosa
carta, cuyas noticias literarias agradezco.

La defensa que haces de la Segunda vida contra mis criticas acusaciones, viene tan
ajustada a la razén que no la tendria yo si no cantara, en parte, la palinodia. Pero nunca me
convenceré, por mas vueltas que le demos, de que Balzac sea comparable al
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Melisio cantor, por quien famosas
viven de la Tindéaride las Gracias.

Infinitas concurren a la perpetua gloria de Homero. Su Iliada, poema de una sencilla y
maravillosa unidad, comprende cuanto en su tiempo se sabia, sentia e imaginaba. Una sola
accion mueve y un solo pensamiento sirve de centro a la fabrica majestuosa, como el Olimpo
al mundo de la antigua cosmografia helénica. Era Homero (si es que existid, lo cual no
importa a nuestro propdsito) el poeta de su nacion; pero esta nacion, en el orden dialéctico y
en el cronologico, fue la primera de las naciones, la representante de la raza jafética,
vencedora de las otras razas, y la que llevaba en si el germen de sus grandezas. La guerra de
Troya simboliza y vaticina los triunfos posteriores de Europa en su progreso civilizador. Bien
lo declara otro ingenio cuando dice:

erit altera quae vehat Argo
dialectos heroas: erunt etiam altera bella,
atque iterum ad Troiam magnus mittetur Achilles.

A lo grande del asunto se junta la armonia y riqueza del lenguaje, las galas de la
imaginacion, més briosa y menos analitica entonces, la verdad de los caracteres, la dignidad y
elegancia del estilo, el ingénito buen gusto y hasta la casi impersonalidad del poeta que deja
hablar al Numen, canta Diosa, y no habla él. Tocar aqui los puntos en que Homero se levanta
sobre los demas poetas, seria interminable, aunque no excusado, pues a pesar de cuanto se ha
escrito, aln queda méas que decir. Dante, en mi entender, tiene comentadores y encomiadores
mas profundos y filoséficos; a ellos te encomiendo y me callo sobre La comedia divina.
Pasemos a la humana.

En ella no hay ni unidad de accidn ni de pensamiento; no hay mas que unidad de titulo,
dada arbitrariamente a una coleccion de novelas, inmorales las mas, ingeniosas unas, cansadas
otras, y todas llenas de falsos caracteres, de prolijas descripciones y de varia e indigesta
erudicion cogida al vuelo. EI mas notable cuento de Balzac, La peau de Chagrin, es una
pesadilla disparatada. Verdad es que se lee con ansiosa curiosidad y no se deja el libro hasta
que se concluye. Pero ¢quien tendrd paciencia para leerlo dos veces? ;Qué documento
filoséfico, religioso o moral va envuelto en aquel farrago extravagante? Prefiero la peor
novela de Walter Scott a toda la Comedia humana. Y si Balzac es un Dante o un Homero,
¢qué sera entonces Walter Scott? ;Qué sera Boccaccio, cuyo Decamerdn merece mejor el
titulo de Comedia humana? En fin: Dante y Homero nos perdonen de que nos atrevamos a
compararlos con Balzac.

Acusas a Byron de personalismo y t0 padeces del mismo achaque. En Alfredo te has
querido retratar, de modo que cuando habla, siente o piensa Alfredo, es lo mismo que si
hablaras, sintieras o pensaras tU, y vuestras dos personas formais una entidad inseparable.
Carece el Proscrito de aquella unidad arménica que da hermosura a la Segunda vida, donde
todo conviene al mismo fin, el amor de los dos héroes, asunto del poema. Las aventuras de
Alfredo son, con todo, interesantisimas, y algunos de los cuadros en que van descritas,
exactos y bellos. Alfredo, buscando la verdad, y Adela, el dinero, forman un contraste
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dramatico admirable. En estas escenas primeras mas me quejo de tu condicion que de la
prolijidad. El didlogo de la tia y la sobrina pudiera ser mas largo. Tus personajes hablan poco
cuando tu no hablas por ellos. Hay un didlogo portentoso en La Nifia de Plata, de Lope, entre
el amante y la tia, la cual se deja seducir y ahoga los gritos del honor y de la conciencia.
jLastima que un dialogo por el estilo falte en tu cuento! Digolo porque asi se explicaria mas
naturalmente la maldad de la vieja, y la caida de su pupila seria menos subita y voluntaria.

Los cantos, las meditaciones, la parte lirica, por decirlo asi, del poema es muy hermosa.
El lenguaje lo es también, y lo fuera mas si no mancharan su pureza algunos neologismos
prosaicos, por ejemplo, en detalle, frase comercial y galicana. Asimismo, quisiera yo que
adoptases y usases constantemente el le en lugar del lo, como acusativo del pronombre él; de
esta manera se conserva sin confusion el primor que a nuestra lengua presta el pronombre
neutro lo, que hace a veces relacion a frases enteras, y que por su misma vaguedad es en
extremo filoséfico y comprensivo. Porque, verbigracia, con lo vi, puedes significar que viste
todo lo visible, mientras que con le vi, no das a entender sino que viste un objeto determinado.
Galiano, con estas y otras reflexiones, me convirtio al le; espero que tu te conviertas ahora.

En fin, la leyenda de Alfredo, con defectos, como toda obra de hombre, tiene, a mi ver,
notables bellezas; y repito en esta carta lo que dije en la pasada, que deseo que escribas algo
con detencion, cuidado y tiempo, pues serd excelente. No me detengo en elogiar la ternura, la
inspiracion y la gracia delicada con que pintas el amor de Alfredo y Maria. Esto es lo mas
perfecto del poema y lo més sentido. La tragedia de Isabel de Médicis me parece tan bien, que
no comprendo la crueldad con que la trataron los sefiores jueces del teatro.

Dispensa que esta carta mia vaya escrita tan desordenadamente. Dias ha que me siento
mal de salud y no tengo humor para nada. Una irritacién de estomago y dolores de cabeza
constantes me impiden ser mas extenso y mas claro. La melancolia me abruma. No hay aqui,
para mi al menos, con quien hablar, ni de quién ser amigo. Harto sabia yo que la fiebre
amarilla era fruto de esta tierra, y, sin embargo, pedi al Gobierno venir aqui para adelantar en
la carrera; pero no lo hubiera pedido si me hubiese enterado anticipadamente de lo mucho que
me iba a aburrir, de lo caro del pais en proporcion al sueldo que me dan, de lo poco amables y
francos que son los brasilefios con los extranjeros y de la soledad y aislamiento en que vivo.

Dias y noches paso sin ver a nadie, y para consuelo y distraccion me entro por los libros,
como Santiago por los moros,

y de la descripcion de un raro anfibio,
paso a las estrategias de Polibio;

or lo cual me temo que voy a volverme sabio, contra mi voluntad, y ya me parece que
exclaman las muchachas al verme:

¢Hay nada mas estupido que un sabio?

Y ciertamente que no lo hay, si se entiende por sabio el que lo es a medias, 0 a menos de
medias. Y yo no pienso ir mas alla.

También sigo siendo algo poeta; pulso la lira de cuando en cuando, y ya va para dos
meses que escribo anch'io, una leyenda. Si al criticar las tuyas te parezco severo mas de lo
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justo, acuérdate de la fabula de la oruga y el gusano de seda, y entiende que yo también hago
capullos, pero malos. En mi leyenda no salgo a relucir sino en la introduccion. Ahi te la envio;
y ya por otro correo te mandaré una escena fantastica y endiablada que acaso te parezca mejor
y gque no tengo paciencia para copiar ahora. La introduccion se somete a tu juicio.

Adids, y créeme tu afectisimo amigo,
Juan.

Quiero hacer aqui una aclaracién sobre lo que digo de que te retratas en Alfredo; es, a
saber: que yo no hallo malo que, teniendo en ti mismo un buen modelo, le copies, y aunque
salga siempre este mismo retrato en todos tus poemas, como sale Byron en los suyos, cada
vez con alguna variacion en el traje, edad, etc., tampoco lo he de criticar. Lo que yo critico es
gue te pongas a veces tan a las claras en lugar de Alfredo, injiriendo episodios verdaderos de
tu vida real, con los fingidos de la suya. Esta mania de la personalidad es muy cristiana y se
aviene con la humildad evangélica. Un pagano no hablaba de si mismo sino cuando se creia,
con razén o sin ella, un prodigio de ingenio, de valor o de doctrina. Cuando era sabio, héroe o
artista, rey, emperador o demagogo poderoso. A un cristiano con ser hombre le basta para
ocuparse de si exclusivamente y llenar el mundo de sus quejas, sentimientos, esperanzas y
otras baratijas por el estilo. ;Y por qué no ha de llamar la atencién de los hombres, cuando
Ilama constantemente la de Dios, y le interesa y enamora hasta el extremo de hacerle tomar,
como él, carne mortal y morir por amor suyo? Un impiisimo filsofo aleman es quien observé
esta diferencia capital entre el cristianismo y el paganismo.

55



